Lost in the Funhouse

Бадд Фридман был нужен ему в Лос-Анджелесе 7 ноября, чтобы выступить на записи двадцатой годовщины Improv, поэтому он вернулся и остановился в небольшой квартире Линды Митчелл, недалеко от клуба, чтобы подготовить свой материал. Он вспомнил то, что никогда не использовал раньше, но всегда собирался, а именно "Cash for the Merchandise" - лабиринтный многоголосый вступительный номер к "Музыканту", в котором вагон поезда, полный болтливых коммивояжеров, в невозможной синкопации рассказывает о нюансах хакеризма. Он репетировал и репетировал со своим барабаном конга в крошечной гостевой спальне Линды, и это казалось ему знакомым.....

Во время съемок на сцене его ждала портативная сушилка для белья. Он поднял груз белья и бросил его в машину, а затем нажал кнопку запуска. Он подошел к конге, установил ритм и спел песню Элвиса "Paralyzed" своим голосом, чего раньше никогда не делал. Затем он приступил к песне "Cash for the Merchandise", которую превратил в головокружительное зрелище декламации, одновременно захватывающее и одурманивающее. Публика аплодировала сильнее, чем когда-либо за последнее время.

Затем он вывел на сцену малышку Венди, с которой помирился, потому что она была важной частью его мира, а он никогда не умел отдаляться от людей, которые что-то значили, и пустился в новую завуалированную автобиографическую фантазию, которая так и норовила вырваться на поверхность. "Дамы и господа, - начал он, - знаете, когда мне было лет четырнадцать, я учился в младшей школе, и моя первая девушка - я забеременел от нее. И у меня родилась девочка, которую я почти не видел, потому что мы ее отдали - или она отдала ее на усыновление. И вот уже около двадцати лет я живу с мыслью, что где-то в мире бегает маленький Энди Кауфман. И вот совсем недавно - несколько недель назад - со мной связалось агентство под названием "Анонимные дети". Это агентство [помогает] усыновленным детям искать своих родных родителей. Благодаря этому агентству я провела восхитительную неделю со своим ребенком. Ее зовут Венди Далтон... а это она. Она приближается к своему двадцатилетию".

Он попросил ее поговорить с ним так же, как они говорили, когда воссоединились, и задал ей вопросы о ее приемной семье и о том, что она думает о его рестлинге ("Я ненавижу его"), и они спели песню "Мулескиннер блюз", а потом она удалилась, а он исполнил мучительный драматический монолог из пьесы, которую придумал в голове, пока говорил, и его все время подбадривало растение, и все это взорвалось в беспорядке, и он конга...плакал, а потом ушел со сцены со своим бельем, когда тема из фильма Феллини "8 1/2" эхом разносилась по клубу.

В первый же вечер, когда он пришел к Линде, они решили, что он разделит ее месячную арендную плату, чтобы ему было где остановиться, когда он будет работать в Лос-Анджелесе. Они поужинали в Inaka, его любимом вегетарианском ресторане на бульваре Ла-Бреа, и она спросила: "Что бы ты сделал, если бы тебе оставалось жить шесть месяцев?". А он ответил: "Пошел бы куда-нибудь и закончил свою книгу. Что бы вы сделали?" Она сказала, что не знает.

"Через неделю, - вспоминает она, - он начал кашлять. Он всегда кашлял. Но это был действительно сильный кашель".