Линн вернулась в Сан-Франциско, а он вернулся в Лос-Анджелес, в квартиру Линды, и продолжал кашлять. Линда сказала, что ему нужно пойти к врачу, о чем он знал уже несколько недель, но почему-то не делал этого. Ипохондрия никогда не была ему чужда. Но обычно он верил, что его комплексный режим "макробиотика-бобы-трава-мука-витамины-медитация-сон" (несмотря на шоколад) в достаточной степени защищает от всех темных дел. К тому же за полгода до этого он прошел обследование на чистоту.
Он ждал рака.
Он видел в этом что-то странно романтичное.
Он собирался использовать рак, чтобы спасти свою карьеру.
Он сказал им, что рак - это способ инсценировать свою смерть.
"У него был очень сильный ум", - говорила Линн. "Иногда мне кажется, что он просто уговаривал себя. Потому что он всегда думал, что заболеет раком. Помню, однажды я сказала, что знала много людей, которые умерли от рака, а он ответил: "Да, ты просто подожди и увидишь - я тоже умру". Я сказал: "Ну, не говори так! Это ужасно! И каждый раз, когда он приходил к врачу, он спрашивал: "Ну что, у меня рак?" Он был просто уверен, что у него будет рак".
Вторая неделя декабря: Линда отвезла его на прием к доктору Рубинсу. У доктора Стивена Рубинса был офис в Беверли-Хиллз. Он был врачом Линды, а потом, когда гепатит поразил его после Хантингтон-Хартфорда, доктор Рубинс стал врачом и Энди. Он рассказал доктору Рубинсу о кашле и сказал, что у него также болит левая рука. "Мы сделали рентген грудной клетки", - вспоминает Рубинс. "И мы увидели поражение в левом легком на границе с левым сердцем. Это было подозрительно". Рубинс знал, что это такое, и отправил его вместе с рентгеновскими снимками к специалисту по легким доктору Уильяму Янгу, который тоже знал, что это такое. "Нужно было только подтвердить диагноз, - говорит Янг. Они засунули камеру в его горло - сделали эндоскопию трахеи и бронхов, - камера увидела опухоль, и они направили иглу в его горло, чтобы удалить крошечный кусочек опухоли, посмотрели на него и точно определили, что это такое. "К сожалению, это оказалась крупноклеточная карцинома, - говорит Рубинс, - которая представляет собой довольно высоковирулентный рак легкого, который может спорадически возникать у некурящих людей". У пациентов моложе сорока лет он встречается примерно раз в два года. Опухоль перекрывала бронхиальную трубку, что привело к пневмонии, вызвавшей кашель.
Злокачественная опухоль уже начала давать метастазы.
Это означало, что теперь она ползет по нему.
Она плавала в его крови.
Она разъедала его руку пополам - так называли поражение кости.
Расширенное литическое поражение левой плечевой кости, а именно.
Именно это и причиняло боль.
Было рекомендовано облучение.
"Мы сразу сказали ему, что это паллиативное лечение, возможно, не лечебное", - говорит Рубинс. "И что нет никаких гарантий. Честно говоря, это был его выбор. Мы подумали, что, возможно, это поможет выиграть время".
Он слышал слово "неоперабельный", но не слово "неизлечимый".
Это было все, что он услышал.
Он с трудом понимал все, что слышал.
"Он не знал, что разницы нет", - сказала Линда. "Он понятия не имел. Они сказали: "Мы не будем оперировать". И Энди сказал: "Отлично. Отлично". Он не задавал никаких вопросов. Он ни о чем не спрашивал. Он подумал: "Они не собираются оперировать - это хорошо". Он не знал, что это была последняя стадия рака легких. Энди не знал, что это такое".
Джордж приехал в Cedars-Sinai, чтобы узнать о диагнозе, сидел там с ним, и они слушали. Он сказал: "Джордж, ты должен пригласить меня на шоу Леттермана после Рождества, чтобы Дэвид спросил меня: "Энди, что ты получил на Рождество?", а я ответил: "Рак"". Это было первое, что он сказал мне после того, как доктор сообщил ему об этом".
Он позвонил Линн в Сан-Франциско: "Он позвонил мне и сказал: "Видишь? Видишь? Я же говорил тебе. У меня рак! Знаете, все было в таком духе. Он знал, что заболеет, а я ему не верил. Это было что-то вроде: "Видишь, я же говорил тебе ...."".
Он не боялся, потому что это не собиралось его убивать, потому что он не собирался умирать, потому что он делал что-то, ел что-то, пробовал что-то, чтобы это ушло, так что он был в порядке.