Читаем Lost in the Funhouse полностью

Действие пьесы разворачивалось на борцовском ринге, и он должен был изобразить воинственного рефери, руководящего поединками женщины-борца по имени Танзи (в исполнении Деборы Харри), которая решала свои жизненные проблемы, поочередно сражаясь с мужем, родителями, психиатром, лучшей подругой и так далее. Он пролоббировал эту роль и в марте отправился в Лондон на встречу с продюсерами, а вскоре после этого приступил к репетициям в Нью-Йорке. (Репетиции, как оказалось, достигли решающей стадии к 9 апреля, в ночь, когда Saturday Night Live должна была вести Джоан Риверс, которая мужественно решила вернуть Энди в шоу, и Дик Эбзерсол фактически уступил ее желанию, но Энди не мог освободиться от своих театральных обязанностей, да и не пытался. "К тому моменту, - говорит Джордж, - мы были просто сыты по горло всем этим Saturday Night Live. Мы больше не обращались к нему, потому что все еще были в ярости").

И вот 20 апреля в театре Nederlander открылся спектакль Teaneck Tanzi: The Venus Flytrap, а 20 апреля он же закрылся, и Фрэнк Рич написал в The New York Times, что нашел в этом вечере только одну высокую точку, и она не имела отношения к самой пьесе, а была связана с работником театра - "Среди добросовестных работников Nederlander затесался комик Энди Кауфман. Как известно его фанатам, стиль мистера Кауфмана - враждебность, и вот он, в наивысшем раздражении, с болтающейся на губах сигаретой, лает на сидящих клиентов. Он требует показать ему корешки билетов и, если мы не найдем их немедленно, громко угрожает вышвырнуть нас на улицу. Поскольку большинство жертв мистера Кауфмана его не узнают, можно получить садистское удовольствие, наблюдая за тем, как угрюмый комик провоцирует непосвященных на гневные крики. Один критик рядом со мной чуть не ударил его".

Папа, Майкл и Кэрол пришли на вечер открытия и закрытия, но маме стало нехорошо. Некоторое время у нее была одышка и боли в груди, а потом они с папой играли в теннис, и вдруг она так запыхалась, что едва могла дышать. Они пошли к врачу, который обнаружил бляшки, закупоривающие одну из сердечных артерий, и сказал, что ей необходима операция тройного шунтирования, и велел не напрягаться, пока операция не будет назначена. А ей казалось нелепым, что в пятьдесят восемь лет ей нужно делать такую операцию. Но, тем не менее, жена дяди Джеки Кауфмана, тетя Фрэн, отправилась составить ей компанию в ночь премьеры. "Она, конечно, очень ревновала, что не смогла пойти, - говорит тетя Фрэн. Пропустить бродвейский дебют своей "Кошечки", да еще как! В начале мая, незадолго до Дня матери, она попала в больницу Святого Франциска в Рослине, известную своими передовыми методами лечения сердца, и операция прошла успешно, а в день, когда она должна была вернуться домой, с ней случился обширный инсульт, который парализовал правую сторону ее тела и сильно повлиял на речь. После этого она долгое время не могла говорить, а когда заговорила, то уже мало походила на маму. Энди оставался на Грассфилд-роуд весь май, ходил в больницу, гладил ее по руке и говорил, что найдет какое-нибудь лекарство, чтобы ей стало лучше, а она кивала и пыталась улыбнуться. Он знал, что с ней все будет в порядке, но она уже не будет прежней, а этого он не хотел знать. Все эти знаменитые годы он всегда возвращался домой как можно чаще, потому что мама действительно была его опорой и всегда заботилась о нем, готовила ему завтрак поздно вечером и выслушивала его идеи. Именно она научила его принимать витамины - много-много-много-много-много-много витаминов, - а он научил ее медитации, как это было с Майклом и Кэрол, и папа вспоминал, как они втроем ездили медитировать в машине, и всегда говорил, что это было похоже на то, как будто застрял в машине, полной зомби. Вся семья вдруг почувствовала себя как бы потерянной, но в то же время сильной. Папа, который был потерянным и сильным, увидел, что Энди был таким же, но, возможно, немного более потерянным. Он сказал: "Я думаю, на Энди это очень повлияло".

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии