Читаем Lost in the Funhouse полностью

Из-за огромного количества рекламы, обрушившейся на мероприятие в Карнеги-холле, ABC внезапно почувствовал себя обязанным включить в сетку вещания подавленный девяностоминутный спецвыпуск, который наконец-то выйдет в эфир во вторник, 28 августа 1979 года (через двадцать шесть месяцев после завершения работы над ним), и он отправился в Нью-Йорк для его продвижения, взял бабушку Перл на местное шоу Джо Франклина и сказал Франклину: "Бабушка пишет все мои материалы, она написала мой спецвыпуск, который вы увидите двадцать восьмого августа. Она очень скромно об этом говорит". Франклин попросил Перл подтвердить это, она пожала плечами и ответила: "Если он это скажет". А об успехе своего внука она сказала так: "Я очень счастлива. Это мой самый гордый момент". Она рассказала анекдот о собаке, которая ходит в храм, и станцевала с Энди медленный танец, но музыка не играла, и Энди признался, что ему сорок три года, о чем он с удовольствием рассказывал всем репортерам в последнее время. Перл еще немного пожала плечами. А потом он пошел на "Завтрашнее шоу", которое выходило на NBC после "Сегодняшнего шоу", и почти десять минут беседовал с ведущим Томом Снайдером только о погоде, потому что Снайдер прочитал статью в журнале "Нью-Йорк", где Энди выразил мечту вести ток-шоу, на котором не обсуждалось бы ничего, кроме погоды, и Снайдер с удовольствием (даже с блеском) потакал ему, рассказывая о хитросплетениях дождя, снега, снегопада, скользких тротуаров и обледеневших мостов, пока Снайдер не выдержал, хотя было совершенно ясно, что Энди мог бы продолжать еще час. Потом он поборолся с тремя женщинами - одна из них была зайкой из "Плейбоя", которая за неделю до этого работала статисткой на "Такси" (и которую он доставил в Нью-Йорк самолетом), а две другие были сотрудницами "Завтра", и он победил женщин из "Завтра" и свел вничью бой с зайкой, но самое главное было то, что он впервые боролся с женщиной, тем более с тремя, в телевизионной программе. Перл же в тот вечер сидела в студии, вне зоны видимости камеры , и прикрывала глаза на протяжении всего рестлинг-сегмента.

Клифтон вернулся и разгромил шоу Дайны Шор 19 сентября, и это не лучшим образом сказалось на карьере Клифтона, ведь о его жизни готовился фильм и все такое. К тому времени у него появился отдельный менеджмент - Джордж передал его сотруднику Shapiro/West по имени Джимми Кончолла, который стал Джимми Си, когда вел дела от имени Клифтона, и у Джимми Си была отдельная телефонная линия, а для ведения таких дел он брал отдельную личину. (Клифтон любил, чтобы Джимми Си носил черные рубашки с пастельными галстуками и солнцезащитные очки в его присутствии). Итак, Джимми Си и Змуда, который не потрудился стать Багси Мейером, и Линда Митчелл, которая не потрудилась стать Джинджер Сакс, и три чикаруны, с которыми Энди и Змуда недавно бездельничали, сопровождали Клифтона (опоздавшего всего на сорок пять минут) в студию KTLA для записи "Дайны!", и Клифтон устроил скандал во время репетиции своего номера "На улице, где ты живешь", что еще больше затянуло дело. (Он объяснил свое опоздание путаницей на выходе, где его имя не было оставлено охране, в то время как имя этого засранца Кауфмана было в списке на въезд). Поскольку Дайна была простужена, ее продюсеры сказали Клифтону, что она не сможет спеть запланированный им дуэт - "Anything You Can Do (I Can Do Better)", - что еще больше разозлило его и еще больше затянуло дело, вплоть до того, что его пришлось выпроваживать со сцены. Наконец, запись началась - перед живой аудиторией из пятисот пожилых людей - и Дайна представила его. "Сегодня у нас особый гость. Его обаяние, харизма, его голос, его песенные стили - ну, позвольте мне сказать так: Он не поддается описанию..." И он прошелся по аудитории, исполняя то, что Дайна назвала "его большим хитом", и приветствуя испуганных женщин рукой, которая не держала микрофон и сигарету. (Когда шоу вышло в эфир примерно месяц спустя, под ним были наложены слова - THIS IS A PUT-ON и RECOGNIZE HIM YET?) Затем он присоединился к Дайне и соведущему Чарльзу Нельсону Рейли, которые стояли за кулинарным прилавком Дайны, где он указал на трех своих нубийских спутниц в первом ряду ("Сфотографируйте чики здесь! Окей, это мои чики!"), а затем возмутился, когда Дайна намекнула, что у него много продаваемых записей ("Я не сделал ни одной записи! Что за чушь ты пытаешься впарить людям? Ты полон дерьма!") и попросил Дайну спеть их отмененный дуэт, выдав ей листок с текстом песни, что она и сделала с любезным терпением, после чего он должен был продемонстрировать свой рецепт яичницы с беконом - но этот фрагмент так и не увидел свет в эфире.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии