Читаем Lost in the Funhouse полностью

Что последовало дальше: Он бросил фунт масла на раскаленную сковороду, затем принялся разбивать дюжину яиц, по одному за раз, после чего вдавил разбитую скорлупу в руки Дайны (позже распространились ошибочные версии, что он разбил яйца ей на голову, потому что она откинула прядь волос, в которой застряла скорлупа), и в этот момент продюсеры хотели его выгнать, но побоялись, что он сделает со сковородой с шипящим жиром. Дайна, чьи глаза не скрывали паники, попыталась перейти к рекламе, и он впал в ярость, стряхивал на нее капли воды и стал приглашать зрителей на сцену посмотреть, как жарится его яичница, но тут запись остановили в кабине управления, и продюсер Фред Таташор и бизнес-менеджер Дайны бросились вниз, чтобы пресечь его уговоры, и каждый схватил Клифтона за руку - "Он кричал: "Эй, ребята, что вы себе позволяете! Вы знаете, кто я такой?! Я большая звезда!" Таташор вспоминал: "И мы сказали: "Ладно, большая звезда, ты уходишь отсюда!". И мы буквально вышвырнули его из здания, где его забрали ребята из службы безопасности. Он все еще кричал. К тому времени я уже смеялся. Я сказал Дайне: "Думаю, мы избавились от этого! А зрителям я сказал: "Ну, вот так бывает с некоторыми из этих певцов!"".

Продюсеры были напуганы больше, чем Дайна: один из них немедленно позвонил Джорджу, чтобы пожаловаться, и тот с горечью сообщил о случившемся на диктофон. Они сказали, что за все годы, что Дайна вела свое шоу, никто не обращался с ней так плохо, как Тони Клифтон. Этого человека действительно боялись. Он был безумен и неприступен. Он не был смешным. Он был неловким, непрофессиональным, и безумным. Он не уважал людей. Все были расстроены. Джин Стэплтон, которая была одной из гостей, была ужасно напугана. (На самом деле Стэплтон заперлась в зеленой комнате, где, по словам гостя Дэвида Копперфильда, "она рыдала и всхлипывала, когда в студии началось столпотворение. Это было потрясающе").

Джордж прислал цветы на следующий день и попросил написать имя Энди на открытке с извинениями. Он также заставил Энди позвонить продюсерам и самой Дайне, что тот с неохотой согласился сделать. Я позвонил Дайне через два дня и сказал: "Послушай, Дайна, ты всегда относилась ко мне с таким гостеприимством, когда я был на твоем шоу. Я очень уважаю тебя. И я никогда бы не сделал ничего, что могло бы расстроить ваше шоу. Я не имею к этому никакого отношения. Тони Клифтон - это Тони Клифтон, а я - это я". И она сказала: "О, это прекрасно, Энди. Я знаю, что тебя там не было. Я не знаю, кто тебе это сказал, но я на тебя не обиделась". Потом она сказала: "Я хочу, чтобы ты пришел на шоу", и я ответил, что с удовольствием". И, конечно же, он так и не вернулся в образе самого себя.

Клифтон = шутовской придурок = Энди.

Слухи распространяются.

Он согласился отыграть пять ночей в Harrah's Reno Resort and Casino в Неваде, начиная с 6 октября, потому что Боб сказал ему, что ранчо "Мустанг" находится всего в пятнадцати минутах езды. За неделю до выступления Дайны Шор компания Harrah's устроила обед для прессы, чтобы объявить об этом событии; обед проходил в винном погребе шикарного ресторана Blue Fox в Сан-Франциско, близость которого к Неваде сама по себе вызывала недоумение. Энди продемонстрировал присутствующим сорокалетним репортерам, как он может прыгать со скакалкой в течение десяти минут подряд; он делал это с салфеткой, заправленной в пояс. На десерт подали молоко и печенье. Джеральд Нахман из San Francisco Chronicle написал: "Пригласить Энди Кауфмана в Harrah's - это все равно что продавать оригиналы Энди Уорхола в Lucky's [супермаркет]". Энди объявил, что больше не занимается песнями и танцами. "Я борец", - сказал он. Он также заявил, что хочет публично пригласить три тысячи российских военнослужащих, размещенных в настоящее время на Кубе, слетать в Диснейленд за его счет. "Мы покатаемся на аттракционах, а потом поедим молока с печеньем. Это мой вклад в дело мира во всем мире". Он выглядел потрясенным, так как это было встречено хихиканьем. "Я серьезно! Все думают, что все, что я делаю, - это часть спектакля". Змуда представился репортером из "Норвуд Фри Пресс" (по его словам, он базируется за пределами Чикаго) и завалил Энди множеством вопросов: "Правда ли, мистер Кауфман, что вы занимаетесь борьбой с женщинами только для того, чтобы удовлетворить свои извращенные фантазии?" В конце концов Джордж подошел к нему и дал пощечину, а затем выгнал.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии