Прежде чем он вернулся к своему американскому образу и перешел к набору тарелок, на которых аккомпанировал своему собственному акапельному исполнению песни "You'll Never Walk Alone" из "Карусели" - воспринятому с приглушенным шоком, - он был вынужден позволить Майку Дугласу нарушить свой великолепный полет нового пренебрежения. Дуглас совершенно искренне хотел передать информацию, которую Энди никогда раньше не слышал, и это была, возможно, самая важная информация, которую он когда-либо слышал в своей жизни. "Я хотел рассказать Энди кое-что, не имеющее никакого отношения к комедии или чему-либо еще, - сказал Дуглас. "Недавно я общался с человеком по имени Джерри Вайнтрауб, который занимается, в частности, Джоном Денвером, Нилом Даймондом, Бобом Диланом, Фрэнком Синатрой. Он также заказывал билеты для Элвиса Пресли на все его концерты до того, как он скончался. И он сказал мне, что Элвис сказал ему, что из всех людей, которые делали на него слепки, Элвису больше всего нравились вы. И я подумал, что вам будет интересно узнать, что....".
(О!)
И он был в самом разгаре, когда услышал это.
И он не сломался, даже услышав это.
И, казалось, он совершенно не пострадал, услышав это, хотя зрители аплодировали ему - они гордились им - и Кэрол Ченнинг, и Гуле. Но он лишь на мгновение побледнел так, что никто, кроме его близких, не смог бы распознать в нем хоть капельку человечности/смирения/счастья, прежде чем сказать всем, что будет лучше, если они забудут, что он - это новый человек, и поверят, что он действительно его американский человек, потому что песня сработает лучше, если они забудут о другом - "Пожалуйста, верьте," - сказал он, и было очень поэтично, что он спел "You'll Never Walk Alone" именно в этот момент (поскольку текст песни был о триумфальном прохождении сквозь бурю, о том, что нужно высоко держать голову и не бояться темноты и так далее, что было очень метафорично), хотя это не могло прийти ему в голову, потому что такие вещи никогда не приходили в голову.
(Ну, он, конечно, знал, что Элвис записал эту песню одиннадцатью годами ранее, и она вышла синглом на Пасху 1968 года и не имела большого успеха, но она звучала действительно вдохновляюще, когда исполнялась только под аккомпанемент тарелок, как он делал это сейчас. Кроме того, он старался петь ее с парящими госпел-интонациями, как это делал Элвис).
Все началось всерьез в ночь апрельских дураков в Тусоне, штат Аризона, где они и раньше обсуждали возможность попробовать это, но теперь - поскольку они были в дороге и это давало новые возможности для общения с женщинами - они решили, что время пришло. Он хотел потереться о тело на сцене, сказал он Бобу. Примерно через час после начала выступления, он бросил перчатку. "Мы решили предложить пятьсот долларов - и сделать это по-настоящему крупно, чтобы привлечь женщин", - сказал он. Он перенял у Клифтона оценку женского пола, чтобы подтолкнуть их к сплетению с его телом. Он внушал им, что они годятся только для того, чтобы растить детей, мыть морковь, чистить картошку и тому подобное. Он надел белые лонгсливы с черными шортами, так как Боб сказал ему, что он никогда не должен делать это с голой грудью, из-за прыщей на спине, которые, по словам Боба, были отвратительны. Так или иначе, он выбирал одну - они ненавидели его, те, кто приходил на сцену за деньгами и вызовом, - и прижимал ее к себе, но, пока они терлись, говорил, чтобы она пришла за кулисы после шоу. И так было всегда.
Только один из персонажей будет карьерным таксистом, а остальные будут заниматься разными делами, но будут ездить на такси, чтобы свести концы с концами. Здесь будут и боксер, и актер, и пересаженный деревенский увалень, и администратор художественной галереи (единственная женщина), а еще будет диспетчер, который окажется маленькой крысой. А также механик, который всегда ходил в комбинезоне, говорил на своем непонятном языке и был безгранично невинным и очаровательным.