Lost in the Funhouse

Теперь его ждала печать наследия в сокращении. Вскоре он станет ... именем персонажа в каком-то деле. И таким образом, впоследствии о нем чаще всего будут вспоминать как о ... имени персонажа в вещи. Имя будет - плюс-минус одна буква - точь-в-точь как у картофельного оладья; персонаж будет его, но уже не его; вещь будет жить в мерцающих воспоминаниях как нечто, что было довольно хорошим, телевизионный сериал, который большинство людей намеревались посмотреть больше, чем сделали это. И это должно было стать его наследием в сокращении, тем, что в последующие годы будет определять случайные пустые выражения, приветствующие упоминание его имени - ох он ммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммммм. Он узнает об этом раньше, чем позже, и это было, гм, прекрасно и одновременно обескураживающе, потому что все остальное, чем он был и что он будет делать. Он чувствовал/боялся неизбежных культурных оков с самого начала. Поэтому он колебался при мысли о том, чтобы посвятить себя этому предприятию. (Джордж, однако, объяснил, что было бы глупо не воспользоваться такой высокой возможностью - это будет очень стильное шоу, без сомнения; это были парни Мэри Тайлер Мур, ради Бога, и деньги, которые он заработает, дадут ему свободу для осуществления других мечтаний. Итак, переговоры между Эд. Уайнбергером и Шапиро начались вскоре после встречи в Comedy Store. Продюсеры должны были начать писать первый эпизод в апреле и уже решили, что сериал будет называться "Такси" - по мотивам статьи Марка Якобсона из журнала New York за сентябрь 1975 года "Ночная смена для бедного флота" об эксцентричной таксомоторной компании в Гринвич-Виллидж, - и одной из первоочередных задач было подписать Энди в актерский состав. "Энди неохотно согласился сниматься в сериале", - говорит Уайнбергер. "Он хотел сниматься, но не хотел работать каждую неделю; у него были другие дела, которыми он хотел заниматься". Уступки были сделаны с самого начала и будут продолжаться в течение следующих пяти лет, но сначала нужно было разобраться с первоначальными тринадцатью эпизодами, заказанными телеканалом. Он согласился появиться не более чем в восьми из них - и только в одном из них в качестве главного действующего лица; в остальных он выступал в качестве фоновой новинки, которая мелькала между сюжетными моментами, связанными с остальными семью основными членами актерского состава.

Но было еще одно требование: "Это было решающим фактором для Энди", - говорит Шапиро. "Без этого он не хотел иметь ничего общего с шоу". Уайнбергер ответил на звонок Шапиро и выслушал его: "Джордж сказал, что Энди теперь настаивает на том, чтобы как минимум в двух из пяти шоу, над которыми он не работал, нам пришлось нанять Тони Клифтона. Если нам нужен был "Иностранец", мы должны были взять Клифтона. Я рассмеялся. Джордж рассмеялся. Мы взяли Клифтона. Какого черта?"

Через неделю после Таун-холла в прямом эфире программы "Субботний вечер" наконец-то появился Британский Человек, одетый в эфемерное оперение (черный жилет, галстук, фраки и персиковая рубашка с рюшами), вышагивающий за ведущим Артом Гарфанкелем, который представил Энди Кауфмана. Затем Британец нагнулся над своего фонографа и проверил иглу на пластинке с маршевой музыкой, которая начала играть, но он убрал иглу и, произнося свои тонкие и резкие слова, поприветствовал публику, которую он похвалил за множество ярких улыбающихся счастливых лиц, и крамольно продолжил сообщать: "Они сказали мне, что поскольку до конца шоу сегодня осталось всего двадцать или двадцать пять минут, так как я уже несколько раз участвовал в шоу, они сказали, что доверяют мне, продюсеры и люди, которые ведут шоу, сказали, что очень доверяют мне, и что они позволят мне делать все, что я захочу, и я могу взять оставшееся время, если это займет столько времени. И я задумался, что же мне делать, чем заполнить эти двадцать, двадцать пять минут - может, спеть песню? Станцевать? Потом я подумал, ну, знаете, раньше я участвовал в шоу и изображал таких персонажей, как маленький иностранец, иностранный иммигрант, который говорит: "Tenk you veddy much I am veddy happy to be here, you know, а потом я изображал американца - Hi, I'm Andy! and hello how are you oh the cow goes moooo..... Но я подумал, что вместо того, чтобы делать это, почему бы мне просто не выйти и не быть честным с вами и быть самим собой. Потом я подумал, что же мне делать, что же мне делать? Я был в растерянности. И вот я увидел эту книгу... и она напомнила мне о том времени, когда я учился в школе, когда учительница литературы дала мне ее почитать и сказала, что это величайший американский роман из когда-либо написанных. Я не согласен с этим - я не верю, что это так. Но сегодня я хотел бы прочитать его вам, а потом, возможно, вы укажете на некоторые тонкости, которые я мог упустить, - в том случае, если у нас будет время на обсуждение. Книга называется "Великий Гэтсби" Ф. Скотта Фицджеральда, и вот она - "Глава первая...".