Lost in the Funhouse

Снег обрушился на город двумя ночами позже, что ничуть не поредело ряды вместительной толпы в Таун-холле, где Клифтон с опозданием на полчаса выскользнул из кулис и начал мероприятие. Семья Кауфманов с гордостью наблюдала за происходящим (хотя Стэнли и Дженис ненавидели каждую секунду оскорбления Клифтона); батальоны друзей и представителей индустрии тоже были там. Лорн Майклс привел с собой небольшой контингент коллег по "Субботнему вечеру", и это была его первая значительная встреча с Клифтоном. "Это было, конечно, ужасно - снисходительная концептуальная шутка. Понятие "плохой лаунж-певец" не было terra incognita для большинства из нас - Джо Стаффорд делала это под именем Дарлин Эдвардс, а Чак Гродин - под именем Хак Саксони. Но Энди справился со своей задачей блестяще, поэтому все терпели. Но именно во время антракта он проделал один из самых крутых трюков, которые я когда-либо видел. Он оставил свой микрофон в гримерке включенным, и вдруг вы услышали, как Тони Клифтон разглагольствует перед своими менеджерами о том, что только что выступил перед самой худшей аудиторией, перед которой он когда-либо выступал. На своих местах оставалось не более двадцати человек из восьмисот с лишним, большинство из которых ушли в фойе, и мы слушали эту замечательную тайную агитацию. Это было великолепно". Variety расценила этот концерт как предвестие выхода за рамки карьеры: "Эта публика опередила его, умоляя исполнить некоторые из его w.k. [хорошо известных] произведений, таких как "Могучий мышонок", "Большое спасибо" и т.д. ....0. Невозможно отрицать, что некоторые вещи, которые он делает, не что иное, как комедийный гений. [Его Элвис Пресли] часто настолько реален, что даже пугает. Возможно, Кауфман не для всех, но сейчас у него сильный культ, и, оттачивая и укрепляя поддержку, он может стать крупной комедийной силой". Рецензия смягчила свой энтузиазм только в отношении игры Клифтона - "слишком долго и старательно".

Именно это пытался сказать ему дядя Сэмми Денофф за кулисами, перед тем как вся семья отправилась за китайской едой. ("А что еще делать евреям?") "И Энди спросил: "Как, по-твоему, все прошло, дядя Сэм?". Я ответил: "По-моему, все прошло неплохо. Но ты должен переосмыслить всю эту историю с Тони Клифтоном, потому что ты отключаешь зрителей. Они не смеются над персонажем. Идея в том, чтобы заставить их смеяться, но это слишком назойливо". Он сказал: "Вы абсолютно правы, вы абсолютно правы! Я не собираюсь возвращать его в шоу". Я сказал ему, что с ним покончено!

"И я сказал: "Да, ладно, ладно... но я серьезно, Энди. Без шуток. Переосмысли это, потому что есть способ сделать это и сделать это смешным". Он сказал: "Нет, ты прав, с ним покончено". Мы сильно поссорились, и я сказал ему, что с ним покончено". Я сказал: "Энди! Что ты... перестань! Посмотри, с кем ты разговариваешь! А он не отступал, и так продолжалось еще минут десять, пока я наконец не сказал "Пас"".

 

Глава 10

Иногда я сравниваю то, что делаю, с жизненной игрой, приключением в абсурде, сказкой для взрослых, в которую я вовлекаю людей эмоционально и интеллектуально..... Мне нравится думать, что люди чему-то научатся из моих розыгрышей; что они станут немного осторожнее..... Потому что в следующий раз их мистификатор может действительно оказаться дьяволом и лишить их гораздо более важных и значимых вещей.

-Алан Абель, Признания мистификатора