- Мне сон приснился, что человечество будет терзать землю еще три тысячи лет.
- Так много? Хотя.. время бежит очень быстро.
Молча смотрим друг на друга, и я наклоняясь, шепчу:
- Никак не пойму, какого же цвета глаза у моего писателя?
- Когда-то мне говорили, что они синие.
И происходит чудо: Чулаки снимает очки, широко распахивает глаза, смотрит на меня пристально, и я вижу синие, нет, ярко-голубые, с хрустальным блеском глаза.
- Действительно, синие глаза, - удивленно шепчу я, - а мне они казались то ли карими, то ли темно-серыми.
Это толстые стекла очков, близорукий прищур, прикрытые веки -- вводили меня в заблуждение. Осторожно, кончиками пальцев срисовываю черты лица, прикасаюсь к губам, глажу мягкие, седые волосы писателя.
- У вас лицо циничного мудреца.
- Почему ты так считаешь?
- Потому что так оно и есть.
И тут по радио громко звучит приглашение на ужин. Чулаки уходит, а я некоторое время сижу в кресле. На душе тихо и безмятежно. Молодому человеку, соседу по палате, еду привозят на тележке. Выхожу в коридор, нахожу сестринский пост и прошу разрешения позвонить домой. Оказывается, что уже семь часов вечера. Мой муж тревожно спрашивает, где я и когда приеду. Успокаиваю, что скоро буду дома.
Чулаки возвращается, и мы еще с час беседуем. Наконец, я шепчу:
- Проводите меня.
Идем по коридору, держась за руки. Прощаемся у лифта:
- Я буду приезжать каждый день. Будете скучать?
- Скажем так, я буду думать о тебе.
На улице темно, легкий морозец перехватывает дыхание, покалывает щеки. Мая машина, которою я днем с трудом втиснула между других - стоит одна, припорошенная снегом. Достаю щетку, счищаю снег, сажусь и смотрю на окна 6-го этажа: где-то там мой писатель, но стекла тонированы и никого не видно. Выруливаю на дорогу и направляюсь домой, к Елизаровской. Голова у меня кружится, я не могу сосредоточится, все чудится, что за мной следят внимательные синие глаза, и я еду медленно, и каждое свое движение и каждый жест посвящаю ему, и мой шепот, и воздушный поцелуй в его сторону особенно выразителен и ласков. Тихий снег сыплет на лобовое стекло, дорога пустая, машин мало, фонари горят тускло.
Уже перед сном звоню Нине. Мой отчет краток: "Михаил Михайлович устроен, с ним все в порядке, операция назначена на завтра".
- Аня, спасибо, но приезжать больше не нужно, - чеканя каждое слово сообщает Нина.
Перечить не решаюсь, и на следующий день послушно остаюсь дома. Пытаюсь отвлечься, поглядываю на часы, время становится выпуклым и тягучим: столько дел переделано, а день все никак не кончается. Поздно вечером звоню Нине, слышу:
- Да, прооперировали, под общим наркозом, уходила, - он все еще спал.
Наутро я, походив из угла в угол, неожиданно, вопреки запрету, собралась и поехала в клинику. Поднялась на лифте на 6 этаж, постучала в дверь палаты. Михаил Михайлович лежал под одеялом, не спал. Лицо бледное, на глазу марлевая наклейка. На вопрос "как прошла операция", ответил:
- Неудачно, лопнул сосуд, и в глазу образовалась гематома. Теперь эту гематому придется растворять при помощи лекарств, но если лекарства не помогут, - предстоит новая операция.
Вряд ли мои стандартные слова утешения успокоили бы моего писателя. Достаю пачку свежих газет, купленных по дороге. Михаил Михайлович не любит, когда ему читают вслух, поэтому я читаю только заголовки, и по заголовкам Михаил Михайлович знает содержание статей почти дословно. В палату входит медсестра, и я с содроганием наблюдаю за ее уверенными движениями: самым обычным шприцем и самым бесцеремонным, варварским образом она делает инъекцию прямо в глазную склеру. Я зажмуриваюсь от ужаса и отвожу взгляд.
Но вот я откладываю газеты и говорю, что на улице холодно и мрачно, метет поземка, скользко. Мой кумир держит мою руку, перебирает пальцы, молчит.
- Вам не стоит переживать из-за плохого зрения, если будет совсем плохо, то мы с Ниной начнем осваивать компьютер, чтоб помогать вам в работе.
- Вот этого я не допущу.
На обед в столовую идем вместе, мы оба голодны, и я набираю полный поднос снеди. Чулаки ругает, зачем так много, но я лишь отвечаю: "Неужели вы не хотите есть?" Его обед бесплатный, а за свой и за разные добавки к обеду я доплачиваю, - но все оказывается невероятно дешево и вкусно. В столовой прохладно. Не задерживаясь, съедая всего по чуть-чуть, - снова поднимаемся в отделение.
Настало время прощаться. Михаил Михайлович провожает меня до лифта, целует в щеку.
- Езди осторожно.
- Я люблю тебя.
Вопреки запрету Нины я стала приходить в клинику почти каждый день к 12 часам или к часу. По утрам уговаривала себя остаться дома и заняться неотложными домашними делами, не раз смирялась со своими планами, даже начинала пылесосить или разбирать шкафы, но неожиданно все бросала, одевалась и ехала.