Лицей 2019. Третий выпуск

в первом сидела за последней партой,
но очень скоро привыкла щуриться —
не разбирала ни букв, ни чисел.
блузка из ацетатного шёлка
не станет чистой, сколько ни перестирывай.

в третьем глядела на разбухшую
молочную колбасу и белые макароны
и думала: сколько ещё продлится,
забери меня. кто-нибудь, забери.

в пятом сидела дома, потому что
цвело внутри хрипами фарингита,
одуванчиками прорастало. будто
не стало вдруг разом языка и речи,

молчала. в седьмом — самая высокая
из всех девочек, стояла первой на физкультуре.
одноклассники курят, и лежит на дороге
изморозь. я дрожу в перешитой юбке,
из которой успела вырасти,
и чувствую горькую непохожесть.

сашенька, ты целовалась уже с ребятами?

я в одиннадцатом разрезала
папиной бритвой кожу,
я до сих пор хожу
кровоточащей,
незамкнутой и разъятой.

* * *

Третий раз за десять минут смотрю время —
меняется медленно, не течёт, захлёбывается.
В окнах горят деревья, движется поезд, собирая жизни мышей, кроликов и лисиц, и всех,
кого угораздило.

Мы едем в чужую страну.
Мы едем в незнакомое государство,
нарядное,
украшенное к празднику.
Мы хотим остаться,
хотим стать причастными к чистому полу, к горящим лампочкам,
ко всем гражданским правам —
но едва переступим границу,
смахнём со щеки
колкий снег —
скажем
друг другу:

Учи язык
Получи вид на жительство
Найди работу

Кто ты,
Кто ты, говорящий со мной на заснеженном поле перрона,
расстилающегося
насколько хватает глаз, белого и красивого?

И как я расскажу тебе о России,
где мама стирала хозяйственным мылом,
где мама коленку разбитую мазала йодом и приговаривала —

У кисы боли
У собаки боли

А у нашей девочки давно зажило и забылось.

* * *