Лицей 2019. Третий выпуск

Мы идём с мороженым и прохладительными напитками, с детьми дошкольного и младшего школьного возраста и совсем взрослыми сыновьями — идём тёплой галькой, отшлифованной прикосновениями, идём волнами,
что столетия из берегов не выходили.
А кем ты была, Анна-Мария, какого цвета носила ленточки в волосах?
Мы идём, и нас окружают цветущие липы, бронзовый колокольный звон, спутниковые тарелки, леденцы
на длинных деревянных палочках, рыба, жаренная на углях.
А кем ты была, Анна-Мария, покинувшая этот мир
на четырнадцатом году жизни?
Твоя мама купила в универмаге платье, сшитое в народной республике Бангладеш, розы лежали свежие, а в горах догорала сухая зелень.
Кто-то ещё плачет над тобой в маленькой церкви, сложенной из серых камней, но остальные уже выбирают из обширного ассортимента блюд средиземноморской и местной кухни
и не могут никак выбрать.
Кем ты была, Анна-Мария, и почему я имя твоё,
точно коробочку с бисером, перетряхиваю,
в звон напряжённо вслушиваюсь?

3.

Но когда я вхожу в храм без фресок и позолоты, без картин с Христом, вечно и неизменно претерпевающим крестные муки, без богато украшенных исповедален, без мраморной купели с тремя ступеньками, то вижу только вместилище, первопристанище — пещеру с закопчёнными стенами,
на которых ногтями выцарапаны имена:
Анастасия, Анна. И так по святцам дальше, насколько хватило времени и отваги.
Я всё ещё выцарапываю,
мне много ещё осталось.

4.

А потом наблюдаю, как розовеют горы у самого горизонта, как дымка ложится на пики, на которые не поднималась,
на козьи тропки, тропинки, кручи —
не кончается паста в старенькой авторучке, которую мама купила, кажется, ещё перед моим первым классом.
(На школьной ярмарке внимательно выбирали — ручки фирмы Corbina, зелёные гнущиеся карандаши, прозрачные обложки на учебники и тетради. И решили на семейном совете вечером, что чёрную юбку покупать необязательно, что можно старую мамину перешить.)
Ни души кругом, только камешки полосы прибоя —
белые, желтоватые, прозрачно-опаловые, разные…
не кончается паста,
не кончается паста,
не кончается.

5.