Литература с Дмитрием Быковым

Давайте вспомним, что происходит с Бендером. Бендер, который появляется в темные времена. После высшего культурного расцвета России, после Серебряного века, и перед ее следующим культурным расцветом в 50–60-е годы, когда дилогия о Бендере становится самым популярным чтением. Но в 40-е годы она запрещена, ее нельзя больше перепечатывать. То есть Бендер тоже приходит в темное время, он наследник русского Серебряного века, постоянно цитирующий тексты оттуда, и воскресает он во время оттепели.

Герой умирает и воскресает, потому что он – наследник великих времен. И провозвестник будущих времен. И в этом историческая особенность этого периода. «Гарри Поттер» появился в темное время, на исходе XX века, в котором идеалы гуманизма пали низко, как никогда, в котором они были страшно скомпрометированы и фашизмом, и коммунизмом. XIX век с его социальными утопиями остался позади, а «Гарри Поттер» весь из XIX века. Но приходит XXI век, в котором эти идеалы воскреснут. Мы сейчас живем при последнем шатании гнилого зуба, при последних судорогах антигуманизма. Когда этот антигуманизм доведен уже до абсурда, когда все консервативные идеи воплощены. Мы живем перед новым Возрождением, когда все идеалы возродятся. А для того чтобы они возродились, для того чтобы их хранить сегодня, нужен «Гарри Поттер».

Вот это четвертая черта – герой умирает и воскресает, потому что по этой же синусоиде идет вся история. Все великое всегда бывает поругано и всегда воскресает, и оправдывается, и торжествует, а зло уползает по своим щелям.

Теперь пятая черта, тоже очень принципиальная. У Гарри Поттера есть глупый друг, к тому же рыжий. Он не совсем шут, его функция другая. Рон – не шут, Рон – дурак. Он добрый малый, но он наивный, и диалоги между героями – умным и наивным – составляют значительную часть книги. В образе Гарри Поттера, конечно, нет большого ума, не случайно среди фанов общим местом стала мысль, что главный девиз героя – «слабоумие и отвага». Это черты Гриффиндора.

Почему же Гарри Поттер всегда побеждает? Удача приходит к тому, кто ставит на карту все, к тому, кто не жалеет себя.

И это, кстати, залог победы еще одного такого же героя, Пьера Безухова. Помните, главная классическая сцена, когда Пьер стреляется с Долоховым? Долохов промахивается, хотя промахнуться по Пьеру невозможно. А Пьер, который держит пистолет первый раз в жизни и классическим дуэльным жестом убирает руку за спину только потому, что боится в нее попасть, Пьер побеждает. И чуть не убивает Долохова. Долохов рыдает и вспоминает старушку-мать и горбатенькую сестру. Зло в таких ситуациях всегда очень сентиментально и жалко выглядит.

Кстати

Обратите внимание, отличительная черта героя-трикстера – о нем всегда складывают анекдоты. Потому что анекдоты – это продолжение саги. Вспомните, сколько смешных фанфиков про Гарри Поттера.

Вы видите, что сюжетные блоки срабатывают неумолимо, автор не думает об этом, но законы сюжета заставляют его их соблюдать. Да, Конан Дойл убил Шерлока, потому что ему надоел персонаж, но читатели заставили его воскресить. Фанаты так надавили на авторов в обоих случаях, что Дойл воскресил героя, а Джоан Роулинг вынуждена была дать разрешение на восьмую часть. Она честно пыталась сменить жанр: начала писать социальные романы, написала «Случайную вакансию» – мимо, стала писать «Детоксикацию» – но никому ничего не надо. Все кричат: «Гарри! Гарри! Дай нам еще Гарри Поттера!» Хорошо, пожалуйста, вот вам восьмая часть. Дурацкая до невозможности, но читатели в восторге.