Литература как жизнь. Том I

Сейчас мир стоит накануне ещё одной революции, равной отмене рабства, если не радикальнее. Отношения рабов и хозяев – проблема социальная, половые отношения – природа человеческая. Рабство с незапамятных времен являлось хозяйственной основой общества, а размножение служило важнейшим условием выживания рода, поэтому однополые сношения считались табу. Теперь, чтобы появился на свет ребенок, ни папа, ни мама не нужны en persona, проблема размножения решена. Но опасность однополых отношений таится не в населяющих землю сейчас, какой бы сексуальной ориентации наши современники ни придерживались, опасность – потомство, а это скажется лишь через множество лет. О причинах однополых влечений специалисты пока определенных мнений не имеют, за исключением очевидных анатомических аномалий. Но дальнейшие исследования и наблюдения идут в том же направлении – поиск биологических причин однополости. Ведь если составить, по ходу истории, список выдающихся людей с гомосексуальными склонностями, то считающие гомосексуализм извращением, наверное, не знали бы, что и думать, либо захлебнулись от ярости. Два русских гения Пушкин и Чайковский оказались – один жертвой, другой членом гомосексуального сообщества. К той же проблеме причастен Толстой, сохранился слух и о Лермонтове, лесбийская любовь – случай Анны Ахматовой.

Мы с женой, пока преподавали в Америке, оказались в мире «лунного света». Пришли к нам две соседки предупредить, чтобы мы не удивлялись, если одна из них станет мужчиной. Но мы уже не удивлялись, та же метаморфоза совершилась с нашими сослуживцами-преподавателями. У нас на глазах гомосексуализм стал предметом политической борьбы, как некогда было с рабством, борьба эта, судя по всему, клонится к завершению признанием естественности однополой любви, признанием моральным и легальным[241]. Уже слишком много стало известно кошмарных, кончавшихся кровью и смертями историй о муках мальчиков, чувствующих себя девочками, и девочек, чувствующих себя мальчиками. Один из трех сыновей Хемингуэя, врач по профессии, четырежды женатый, отец восьмерых детей, всю жизнь страдал от сексуальной дезориентации, и все-таки решился в зрелом возрасте сделать операцию перемены пола и стал женщиной. Изменил свой пол и единственный внук Фолкнера. Внук – пивовар, мы с женой, пока находились в Шарлотсвиле, то и дело проходили мимо таинственно затененных окон принадлежавшего ему элитного бара.

«Вы же видите, книги всюду».

Хилари Хемингуэй и Карлин Бреннен. «Хемингуэй на Кубе», Нью-Йорк, 2003.

Мы видели, о чем говорит племянница – начинались книжные полки в доме Хемингуэя от порога, подымались на башню возле дома, возвращаясь в дом, стояли по всем стенам, не исключая туалета. Пользуясь туалетом, я брал книги с полки, специально, ради удобства, устроенной на уровне глаз сидящего человека. Одна была «История скачек». Открыл, точнее, книга как бы сама открылась, как открывались книги, которые хозяином дома были читаны. Фотография: жокей Дик Френсис весь в грязи после одного из падений на Ливерпульском стипльчезе, о которых, переломав четырнадцать костей, он мне говорил: «Это не так страшно, как думают».

Нам с Николюкиным предоставили возможность осмотреть личную библиотеку Хемингуэя. Книг у него набралось десять тысяч томов, осматривали мы два месяца. Саша, как вошел, взял с полки книгу, открыл и обнаружил неизвестное письмо. Это стало легендой, которую в музее посетителям рассказывают до сих пор, хотя в остальном сносок на нас не делают.

Из обширного книжного собрания в некоторых книгах страницы оказались неразрезанными. Хемингуэй, несомненно, читал эти книги в других изданиях. Роскошное, многотомное собрание сочинений Райдера Хаггарда стояло над письменным столом в кабинете, которым Хемингуэй не пользовался и собрание нетронутое – памятник прежним впечатлениям от чтения книг мастера рассказывать. Райдер Хаггард подсказал Хемингуэю строку, ставшую хрестоматийной под именем Хемингуэя: «Старику снились львы» (у Хаггарда это говорит о себе профессиональный охотник Алан Квотермейн). Фраза не плагиат, а просчет, оказавшийся большой удачей. Просчитался Хемингуэй, полагая, что читатели поймут намек: старик с молодости читал в его время популярные приключенческие книжки, но читавшие Хемингуэя тех же книжек уже не читали!