Литература как жизнь. Том I

«Портить» Евгения Казимировна произнесла в кавычках, как цитату, слова Пастернака. Для примера, подстрочник Морозова: «Она полюбила меня за те бедствия, которые я пережил, а я её – за сострадание к ним». У Вейнберга: «Она меня за муки полюбила, а я её за сострадание к ним». Пастернак: «Я ей своим бесстрашием полюбился, она же мне сочувствием своим». Мне был поручен перевод двух английских статей о Шекспире, и я, не задумываясь, приводил шекспировские цитаты по памяти, а в памяти у меня были старые переводы. Так нельзя, сказали в издательстве, цитировать полагается по последнему изданию собрания сочинений. Принялся я «перековывать» цитаты на новые переводы, и те же шекспировские строки в новых переводах, в том числе, Пастернака, не сходились с тем, что о тех же строках писали Арнольд Кеттл и Кеннет Меррей. Мы с алжирцем, обсуждая «обрезанного пса», объяснялись на языке оригинала. «Эти строки мы выбрасываем», – успокоил меня конспиративный деятель.

Две тучи столкнулись в душе. И пламя прорезало темноту.

Яннис Мочос.

В Институте состоял сотрудником моих лет политический эмигрант, греческий поэт и литературовед Яннис Мочос. Мы с ним стали друзьями по счастью и несчастью, оба квартиры получили на Полянке. У Янниса дом номер 28-й, у меня 30-й, ЖЭК общий. Серийно и синхронно у нас исправляли одни и те же недоделки, поэтому по выражениям наших лиц можно было прочесть, что у нас дома происходит. Яннис улыбается, и я сияю: дверные ручки поставили; он мрачен, я тоже невесел – не открываются форточки. Однажды встречаю Янниса, а у него на лице восход солнца. Что же, думаю, у него, как видно, уже наладили: водопроводные краны или же бачок? Не хватало воображения, чтобы представить себе мелкий ремонт, способный вызвать большую радость. «Яннис, – спрашиваю, – чему ты радуешься?» Получил разрешение вернуться в Грецию.

«Воля, не являясь единственным или преимущественным проявлением свободы, в сущности, как всякое для-себя бытие, должна предполагать в основе исходную свободу для того, чтобы оказаться способной утвердить себя в качестве воли».

Жан-Поль Сартр, «Бытие и ничто».

Жан-Поль Сартр и Симона де Бувуар были гостями писательского Союза, увиделся я с ними у Рассадина. В Институт писатели приходили, а в поток литературный я погружался, перейдя через улицу и заглядывая к Стаське. С ним, другом университетских лет, мы, хотя и не сразу, разошлись полемически, однако не ссорились. Рассадин заведовал редакцией критики в журнале «Юность», редакция помещалась во флигеле Союза писателей, то есть «Дома Ростовых», и я к другу то и дело наведывался: его кабинет-комнатушка служил подобием литературного клуба. Придешь, либо новейшие знаменитости чередой проходят перед тобой, либо Стаська говорит по телефону с кем-то из литературных легенд. Как-то раз пришёл, слышу имя, вошедшее в литературу набором букв «дыр бул щыл убешщур скум». Ушам не верю, слушая, как Рассадин говорит: «Да, Алексей Елисеевич… Конечно, Алексей Елисеевич». Но говорит с нетерпением, словно хочет отвязаться от собеседника. «Крученых надоел», – поясняет, повесив трубку.

Французские писатели-партнеры приехали добиться от нас, существует ли в СССР конфликт отцов и детей, и Рассадин меня вызвал на встречу у него в редакции. Было это до того, как конфликт поколений во Франции разразился молодежным бунтом, который, как выяснилось, – дело рук провокаторов. А что же означал визит двух именитых литературных французов? Теперь мы знаем, что даже Хемингуэй, возвышавшийся над литературным миром как символ творческой независимости, сотрудничал с инстанциями охранительными. Беседа с французскими литературными знаменитостями удивила тоном, который задали наши гости. Разговор походил на допрос с пристрастием. Что же хотели у нас выяснить? Не стану придумывать мыслей, каких в то время у меня не возникало, но задним числом задумываюсь: что же за фигура Жан-Поль Сартр и что такое его философствование, если не пропаганда развинченности под маркой ответственности? Сейчас выдвигается версия, будто студенческое восстание в пригороде Парижа, охватившее всю страну, было событием, которое теперь назвали бы «Парижской весной».