Лигр

Интересно, что Стас, который вовсе не возражал против того, чтобы сыграть главного антигероя Евангелия, явно занервничал, когда понял, что ему придется изображать ряженого попа. И Игорь лишний раз убедился в том, что он на верном пути. Цель Кона – сделать зрителю интересно. Цель акции – сделать ему больно. Так или иначе. Зритель на Коне не свободен в своих реакциях. Он не выбирает, плакать ему или смеяться, восторгаться или возмущаться. Кон играет на его душе, как на флейте. Недаром с момента, когда прозвенит третий звонок, Кон никого не пускает в зрительный зал. Недаром он запрещает фотографирования и видеосъемку! Кон – это не просто сила, это насилие. Он может навязать человеку совершенно чуждые ему страсти… Игорь хотел сделать зрителям больно, так же как было больно ему двадцать лет назад, хотел, чтобы они вышли из театра и вспомнили, что только что освистали своего Бога.

Зритель должен был играть ключевую роль этого спектакля – роль толпы. «Апостолы» должны были выходить прямо из зала, «Иисус» должен был спускаться в зал и благословлять толпу – оттуда. Нищие и калеки, римские легионеры, мытари и фарисеи – все они смешивались с публикой и являлись как бы выразителями ее мыслей и чувств.

– Это будет классическая «бродилка» – театр-парадиз? – спрашивал въедливый Антон.

Нет, запускать зрителя прямо в чрево Кона и позволять ему свободно там разгуливать Игорь не решился, хотя кресла из зрительного зала – убрал. И Кон дал на этот вопиющий акт вандализма свое согласие!

* * *

Когда Игорь пробрался на балкон, на сцене шел танцевальный номер, символизирующий духовное падение человека. В разных местах сцены под однообразную музыку дергались «грешники» и «грешницы». Временами их движения становились просто непристойными – еще один вызов Кону, который, Игорь хорошо это знал из истории, не терпел на сцене никакого намека на эротику.

Игорь хотел, чтобы движения танцующих были похожи и на страстные объятья, и на припадок эпилепсии. При этом они сохраняли абсолютно бесстрастные – мертвые – лица. Хотел, чтобы было страшно. Страшно ли сейчас зрителю? Игорь не мог понять.

Мелодия первой арии Христа вплелась в общую музыкальную какофонию почти незаметно, но сразу преобразила весь ее строй. Визгливые ноты на верхах притихли, саксофон и фагот уступили место струнным – альту и скрипке. Потом вступил тенор Антона.

Антон не спешил продемонстрировать все красоты своего вокала. Шел речитатив, и только в конце музыкальной фразы его голос слегка, как бы удивляясь, поднимался вверх, и эхо этих слов, кажется, начинало жить своей жизнью в темных глубинах старого театра. Блаженны нищие духом… Блаженны миротворцы… Блаженны милостивые… Блаженны изгнанные… Блаженны чистые сердцем…

Игорь все еще не понимает, хорошо ли идет спектакль, а Антон уже спускается в зал и протягивает руки к окружающим. Сначала он благословляет актеров, потом к ним присоединяются простые зрители. Рискованный шаг, ведь ведомая Коном толпа могла быть агрессивной.

Игорь не понимает, что происходит, пока гремит «Осанна», а Анна и Каиафа сговариваются погубить опасного проповедника. Он все еще не верит, в то, что видят его глаза, пока Мария возливает масло на главу Иисуса, а Иуда обличает своего учителя в расточительности (здесь Стасик выбегает из зала, являясь как бы гласом народа). Игорь боится поверить, когда Иисус дает последние наставления своим ученикам. «Господи, неужели?» – автоматически шепчут его губы, когда Антон выходит на центральную арию – арию в Гефсиманском саду. Душа скорбит смертельно… Бодрствуйте со Мной… Да минует Меня чаша сия! Игорь видит на сцене одинокую худую фигуру, облаченную в белый хитон, – страдающего Бога, который готовится вступить на Свой крестный путь. Его образ. Его икону… Человек – образ Божий. Антон – человек. Нет никакого противоречия. По щекам Игоря текут слезы, но он все еще отказывается поверить в очевидное: в то, что Кон принял его спектакль.

* * *

Отпевание Макса было назначено на 12.00, и Игорь, конечно, опоздал… Он боялся похорон, не знал, как себя вести, не умел проявлять сочувствия. Вот и сейчас он не ощущал в душе ничего такого… Просто взбежал на мокрое крыльцо, торопливо снял шапку и неловко перекрестился. В храме почти никого не было. Только Марина, вдова Макса, и священник. «А где остальные?» – хотел спросить Игорь, и не спросил… Свеча в руке Марины догорела до половины. Священник все читал и читал что-то бесконечным речитативом, стало жарко, зимняя куртка немилосердно давила плечи. Когда запели «Со святыми упокой» – Игорь подумал, что это тоже спектакль и что его в этот спектакль не приняли. Храм не принял, потому что он, Игорь, опоздал… Потом какие-то люди равнодушно подняли гроб и понесли его к автобусу, так же спокойно и деловито, как рабочие сцены уносят реквизит после спектакля.

– Как ты? – спросила его Марина.

– Нормально. Работаю.

– Ушел из театра?

– Да…