Лигр

– Выбор пьесы, – ответил он Антону, – обусловлен тем, что она мне нравится.

…Стас Корнилов – «Иуда» – опаздывал на генеральную репетицию, впрочем, как и на все другие репетиции, которые у них были. Его Игорь нашел в какой-то самопальной рок-группе с бесконечно вторичным репертуаром и подивился, как бездарно человек умеет тратить свой талант и молодость. Когда Игорь объяснил ему ситуацию, Стас выплюнул жвачку, с которой расставался, кажется, только на сцене. Он согласился сразу, потому что соглашался на любую работу.

* * *

Всем известно, что Кон не сразу меняет спектакль. Первые десять-пятнадцать минут он как бы присматривается к тому, что происходит на сцене, как бы колеблется. Как будто видит действо в первый раз, как будто не было прогона… Ученые «коноведы» выдвигали разные теории на этот счет, но Игорю всегда казалось, что дело в зрителе, в том, что его психика не сразу настраивается на нужную волну. Он и сам двадцать лет назад, глядя на вульгарные кривляния своих товарищей, не сразу осознал, насколько бездарную комедию они ломают…

Тогда их провал зрительный зал встретил оглушительным хохотом. Игорь хохотал громче всех, веселее всех почти до занавеса, до той самой сцены, где должен был появиться, и не появился его герой – Иешуа. На репетициях этот момент трогал его до слез. В конце он просто выходил к зрителю, раскинув руки крестом, и ждал, пока начнутся аплодисменты. Пауза между концом спектакля и реакцией зрителя казалась ему верхом театрального искусства. За неделю до премьеры Макс вычеркнул его роль из сценария…

…Как только тяжелая металлическая дверь Кона захлопнулась за его спиной, Игорь поперхнулся собственным смехом, как блевотиной. Да, он желал провала своих бывших друзей. Да, он знал, что провал на Коне равносилен публичной казни! Но не думал, что станет одним из палачей. Он утешал себя тем, что не был свободен, что на него воздействовал Кон. Он прочитал потом сотню монографий на тему рецептивной эстетики и почти убедил себя в том, что его предательство было невольным… Да и кто предатель? Разве не Макс, который сначала втянул его в эту авантюру, а потом за неделю до премьеры, запинаясь и краснея, протянул ему два билета на свой спектакль, в котором Иешуа не задействован?

– Понимаешь, мы ведь можем провалиться… Я не хочу, чтобы зритель освистал Его образ.

Уже потом, когда они с Максом изрядно выпили, Игорь, глядя в глаза своему другу, сказал: «А может быть, Кон принял бы твое детище, если бы ты оставил в спектакле мою роль?» Не нужно было этого говорить. Может быть, не скажи он этих слов, Макс, режиссер-неудачник, пламенный неофит, отец двоих детей, деспот и романтик, был бы сейчас жив…

* * *

Третий – непоправимый – звонок заставил Игоря вздрогнуть. Первые пятнадцать минут спектакля он тупо отсидел в роскошном режиссерском кресле… Радио было выключено, но Игорь и так знал – чувствовал кожей, что происходит на подмостках.

…Действие начинается в полной темноте. Кресел нет. Зритель просто оказывается в пустом темном пространстве, и только на сцене мигает тонкий огонек свечи. («Кон, я хочу, чтобы на сцене у нас была возможность зажигать свечи». Пауза. И через две минуты надпись мелом на стене: «Вы можете зажигать свой огонь. А я зажгу – свой».) Звон колоколов… На середину зала выходит человек в полном облачении православного священника. В начале он стоит к зрителям спиной. И когда театральные подмостки окончательно уподобляются храму, звучит первая ария Иуды, резкая, развязная. Теоретически резкий контраст между декорациями и музыкальной фактурой должен был производить сильный эффект.

Иуда в версии Стаса пугал и завораживал. В нем было что-то невинно-детское и откровенно-порочное. Пугало именно сочетание. В жизни же его называли не иначе, как Стасик.

– Ты не боишься играть такого персонажа? – как-то спросил его Игорь. – Знаешь, до тебя трое актеров отказались: два по суеверным, один – по религиозным соображениям. А ты вроде в храм ходишь, крестик вон на шее.

– А чего мне бояться? Каждый из нас в чем-то Иуда, – изрек Стасик глубокомысленную фразу. – Тут и изображать ничего не надо, просто будь самим собой, ну, и в ноты попадай… А вот за Христа не взялся бы…

– Крестик-то сними перед выходом, неудобно.

– Да я спрячу так, что незаметно будет.