Лабиринт призраков

Рукопись «Воспоминаний о тьме» сохранилась не полностью, но все указывает на то, что Маташ решил смириться с обстоятельствами. Нет свидетельств, что он передал Мигелю Анхелю Убачу первую версию автобиографии до начала 1939 года. К концу войны, когда войска франкистов победоносно заняли Барселону, Маташ продолжал редактировать текст и вносил изменения и поправки, которые его попросили сделать. Большинство замечаний предположительно исходило от Федерики, жены Убача, легко сочетавшей пылкую преданность фашизму с утонченным восприятием искусства и литературы. Отдав заказчику чистовой вариант книги, Маташ, размышлявший над советом издателей уехать из страны, забрав семью и гонорар, все же пренебрег предостережениями и остался. Самой вероятной причиной решения, принятого в последний момент, стала новая беременность жены, завершившаяся рождением второй дочери Маташа.

К тому моменту Убач уже вернулся в Испанию как победитель, купался в ослепительных лучах славы и вкушал плоды благодарности, которую ему выражали в высших эшелонах власти за щедрую финансовую поддержку крестового похода националистов. То была пора не только вершить возмездие, но и раздавать награды. Во всех сферах испанской жизни насаждались новые порядки, и уделом многих стало забвение, внутреннее изгнание и нищета, тогда как преданные прислужники получали почет и власть. Не сохранилось ни единого уголка в общественной жизни, избежавшего чистки, которую проводили с примерным усердием и беспощадной жестокостью. Искусство вовремя переметнуться на сторону победителя, в русле традиции, прочно укоренившейся на полуострове, довели до совершенства. Война оставила сотни тысяч погибших, но еще больше – проклятых и забытых. Старые знакомые и коллеги Маташа, прежде подвергавшие его остракизму, обращались теперь к нему в отчаянии и умоляли о помощи, милосердии и рекомендациях. Большинство из них вскоре очутились в тюрьме. В застенках эти люди прозябали долгие годы, пока то немногое, что от них еще оставалось, не угасло совсем. Некоторых казнили без долгих разговоров. А кто-то покончил с собой или умер от болезней и тоски.

Впрочем, самые спесивые и бездарные легко поменяли политические симпатии и преуспели, снискав расположение власти и получив статус приближенных, поскольку никогда не сумели бы выбиться в люди благодаря личным достоинствам. Политика часто служит прибежищем для посредственных и несостоявшихся художников. В этой среде они процветают и обретают могущество, которое служит основанием для гордыни, а главное, дает возможность отомстить творцам, сумевшим своим трудом и талантом покорить вершины, к каким сами не могли бы даже подступиться. Причем они всегда заявляют, изображая святых мучеников, будто их поступки продиктованы исключительно желанием послужить отечеству.

Летом 1941 года, через две недели после рождения Сони, младшей дочери Сусаны и Виктора Маташа, произошло неслыханное событие. Семья мирно наслаждалась солнечным воскресным днем в доме на шоссе Агуас, как вдруг послышался гул приближавшегося кортежа. Из первого автомобиля вышло четверо вооруженных мужчин в костюмах. Маташ приготовился к худшему, но, к счастью, заметил, что из салона второй машины – «мерседеса», такого же, как у генералиссимуса Франко, – появился безупречный во всех отношениях господин в сопровождении белокурой дамы, увешанной драгоценностями, словно она собралась на королевский прием. Это были Мигель Анхель Убач и его супруга Федерика.