— А почему вы так мало наливаете всегда?
— Много наливать невежливо.
— Почему?
Старик объяснил. Эрик выслушал и сказал:
— Это давно было. К тому же на Востоке. Сейчас этого никто уже не понимает. Зачем же вы наливаете?
— Но я ведь понимаю.
— А я ведь нет, а чай же вы мне наливаете. Зачем тогда морока?
— Ты дикарь, но это не значит, что из-за тебя я должен становиться дикарем.
Эрик не обиделся, подумал и сказал:
— Вам было бы трудно жить в современном обществе.
Старик посмотрел на него:
— Почему «было бы»? Я с семи лет это чувствую.
Эрик удивился. Он помнил, что ему тоже было трудно.
Но это все из-за дурацкого имени.
— А вас в школе дразнили как-нибудь? — спросил он.
— Не помню уже, — ответил старик.
«Если бы дразнили, помнил бы», — подумал Эрик.
— У тебя какой любимый предмет в школе?
— Я в техникуме.
— Ну, все равно…
— Физкультура, — Эрик почесал голову.
— А еще?
— Биология.
— Почему?
— А там училка добрая, никогда двойки не ставит.
— И ты поэтому полюбил биологию?
— Ага.
— А физика, математика, литература у вас есть?
— Да. Есть. Только у меня память плохая. Формулу я еще запомнить могу какую-нибудь, а книгу нет.
— В твои годы не бывает плохой памяти.
— Зато бывают плохие воспоминания. А зачем? Вам шах.
— Нельзя, открываешь короля.
— Вот я заметил уже, что король здесь всем мешает, самая бесполезная фигура. И толку от него никакого. Давайте будем без королей играть, кто — кого. Ведь проще! Как до этого никто не додумался?
— Без короля нельзя.
— Вот так всегда. Без среднего образования нельзя. А зачем оно нужно? Если бы оно было действительно нужно, я бы все выучил.
— А как же плохая память?
— Да выучил бы что хочешь. Если бы нужно было по-настоящему, а не для оценок.
Иногда Эрик рассказывал старику про свою младшую сестру.
— Анька вчера пятьсот рублей заработала.
— Как это?
— За просто так! Переходила она дорогу у нас возле дома. Там светофора нет. Только зебра. Постоянно сбивают кого-нибудь. Ну и вот она идет по зебре, а ей черная кошка дорогу перебегает. Анька в приметы верит, дурочка. Взялась левой рукой за пуговицу и делает три шага назад. Спиной. Чтобы ничего плохого не случилось. Тут ее машина и стукнула. Несильно. Водитель выскочил, весь бледный. Сбил ребенка на зебре! Тюрьма! Поднял ее, видит — живая, стоит сама, сунул ей быстро пятихатку и по газам оттуда. Вот тебе и черная кошка. Анька счастливая была до усрачки.
Рассказывая, Эрик изображал все это лицом и руками, чтобы было смешней.
— А как отчим, не обижает? — спрашивал старик.
— Нет. Он идеалист.
— В каком смысле?
— В прямом. Я, говорит, верю, что все будет хорошо. В будущем. Верю, что справедливость победит, если только везде наведем порядок. А не будем разваливать все, как армию. Если сделаем, как было. Ну, когда он еще служить начинал. А когда выпьет, стихи мне читает, — Эрик задрал подбородок и почесал ногтями шею.
Старик посмотрел на этот гладкий подбородок, крепкую молодую шею без этих ужасных морщин и складок, которые нужно оттягивать, чтобы не порезаться при бритье.
— Какие?
— Есенина. Или «Бородино».
— Тебе нравится?
— А какой в стихах смысл? Я понимаю, в математике формула или в физике, по ней что-то решить можно. А по стихам — что ты решишь?
— Жить по математической формуле нельзя.
— А по стихам?
— Можно.
— М-гу… Вот и сеструха моя Анька тоже так думает, только она дурная еще, малая… Ну а вы-то… серьезный человек…
— Убеждать тебя бессмысленно… А хочешь пари?
— Что?
— Спор. Кто выиграет.
— Какой спор?
— Я подумаю.
Они складывали шахматы, и старик, оставшись один, смотрел из окна пятнадцатого этажа, как остро догорающая заря лилась плакатными полосами по мягким облакам, между которыми светилась бирюза, и в этой бирюзе чернели уже сгоревшие — кит, чайник и аэростат, превращаясь в собаку, верблюда и маску Эсхила. Потом отсюда, сверху, небо становилось похоже на море с японской гравюры или картины Хокусая с разбросанными островами облаков без единого огонька. Видел стену дома напротив, сто бодрых семейных огней и между ними пара меланхоликов-пьеро в синем и одна красная коломбина.
— Кока-кола?! Как вы ее пьете, она же вредная!