Комично, как все химично! Почему не стоит бояться фтора в зубной пасте, тефлона на сковороде, и думать о том, что телефон на зарядке взорвется

Вполне естественно, что причины психических заболеваний ищут, в частности, в нейрохирургии. В психологии бытует такое убеждение: «Everything psychological is simultaneously biological» – «В психологии все биологично». (А я дерзко заявляю: а в биологии все одновременно химия… к сожалению, это не означает, что мы можем детально отследить всю химию нашего организма.) Нейроны, то есть нервные клетки мозга, обмениваются сообщениями, посылая молекулы туда-обратно. Нервные клетки связаны посредством контактных, называемых синапсами. Однако на самом деле физически они не контактируют, между ними есть крошечный зазор – так называемая синоптическая щель. Через эту щель молекулы нейротрансмиттеров[26] перелетают от одной нервной клетки к другой и там паркуются к так называемым рецепторам. Рецепторы действительно можно представить себе как автопарковку, причем с зарезервированными местами, к которым могут пристыковаться только определенные молекулы. Пристыковка к рецептору влечет за собой либо активацию, либо торможение соответствующего сигнала.

Таким образом, у нейротрансмиттеров та же функция, что и у гормонов, – они сигнальные вещества. Как назовут молекулу, нейротрансмиттером или гормоном, зависит от того, откуда именно в организме она вбрасывается. Если родом из синапсов, это нейротрансмиттер. Если она образуется в железе́, например в эпифизе или надпочечниках, зваться ей гормоном. Серотонин может быть как гормоном, так и нейротрансмиттером.

В 1970-е годы возникло подозрение, что низкий уровень серотонина может быть причиной депрессий. Ученые смогли доказать, что при этом заболевании помогает повышение уровня серотонина. Поэтому долгое время циркулировало довольно простое объяснение: депрессию вызывает химический дисбаланс в мозге, и бороться с ней можно медикаментами, повышающими уровень, скажем, серотонина. Однако причины такого психического заболевания нельзя сводить к дефициту одной маленькой молекулы, это было бы упрощением. Да, серотонин помогает при депрессиях, но это вовсе не означает, что его дефицит служит причиной этого заболевания. Ведь не дефицит же аспирина вызывает головные боли, хотя от головной боли он помогает. И все же – повышающие уровень серотонина антидепрессанты помогают очень многим из тех, кто страдает депрессией. Нет ли здесь эффекта плацебо? Боремся ли мы такими антидепрессантами только с симптомами или на причину тоже можем воздействовать? Непростая взаимосвязь между серотонином и депрессиями по-прежнему вызывает споры, но так уж бывает с наукой. Проработавший два-три года в научных исследованиях наверняка испытает разочарование. И пусть наука и техника продвинулись далеко, поиск новых знаний – это чертовски трудная работа. Результаты противоречат друг другу или не поддаются воспроизведению. В науке не всегда все ясно и логично.

Есть прекрасная аллегория, очень хорошо описывающая науку и исследовательские работы, – притча о слепцах и слонах. Группа слепых мужчин обследует слона, доселе неведомое им животное. Образ этого существа слепцы могут воссоздать только на ощупь, но каждый ощупывает только часть слона. Один осязает острые бивни, другой – длинный хобот, следующий – большие уши и так далее. В ходе обсуждения они замечают, что у всех абсолютно разное представление о животном. Один уверен, что слон – это костлявое и тощее создание, а другой ничего подобного не нащупал. То же самое случается в ходе научных исследований и с нами, учеными, особенно если наш «слон» – это такая сложная тема, как, например, депрессия. Чтобы приблизиться к реальным фактам, слона нужно постигать в целом, собирая по кусочкам и осмысленно добавляя в общую картину все наблюдения, включая те, что на первый взгляд противоречат друг другу. И даже тогда слона мы разведали бы только на ощупь. Мы, как и прежде, слепы.

Когда я говорю с друзьями на подобные темы, они спрашивают: ты хочешь увлечь меня наукой или отпугнуть от нее? Ну да, если придерживаться аллегории про слепцов и слонов, без науки мы были бы не только слепы, но и пощупать что-либо не смогли бы.

* * *

Но хватит бродить в дебрях туманных аллегорий, давайте обратимся к достаточно хорошо исследованной нейрохирургии. Мы с Кристиной сидим в кафетерии и снабжаем мозг кофеином. Оказывается, в мозге есть рецепторы не только для нейротрансмиттеров, но и для кофеина. Впрочем, как бы по недоразумению, потому что кофеин ну очень похож на другую, эндогенную (то есть родную для организма) молекулу – аденозин.