Его внимание привлек прохожий в железнодорожной робе. Лицо прохожего показалось знакомым Степану, до того знакомым, что он даже готов был уверить себя, что это казак из его сотни и приходится он свояком Ермолаю Игнашину, убитому американцем под Читой. Но имя казака Степан непростительно забыл. Тогда он резко повернулся и пошел следом за железнодорожником, мучительно припоминая его имя. И, как бывает в таких случаях, на память пришла история, когда Игнашин в Шарасуне подбивал казаков на то, чтобы не грузить платформу. Степан вспомнил, как рядом с Игнашиным стоял чубатый казак, на штанах у которого выделялась красная струя лампаса, и что-то подсказывал Ермолаю. Степан даже спросил, как его зовут, и тот ответил… Но что он ответил?.. Вот досада… Ох, вспомнил! Иннокентий Стахеев!
В двух шагах от железнодорожника Безуглов тихо окликнул:
— Стахеев!
Железнодорожник обернулся. Те же живые, широко раскрытые зеленые глаза, прямой нос с широкими ноздрями, упрямый подбородок, и только чуб не то спрятан, не то острижен.
— Не ты ли Иннокентий Стахеев?
Железнодорожник сжал кулаки, словно приготовился к драке, но Безуглов, улыбнувшись, сказал:
— Руки убери, Кеша, и смотри мне в глаза! Узнаешь?
— Нет!
— А я тебя узнал, Кеша. Ты ведь свояком приходишься Ермолаю Игнашину, царствие ему небесное… Хороший был у меня помощник.
При имени Ермолая Стахеев сразу проникся доверием к незнакомому бородачу и спросил:
— А ты кто, папаша?
— Командовал сотней.
Стахеев еще шире раскрыл удивленные глаза и съежился.
— Не ври, папаша, иди своей дорогой.
— Кеша, неужто не узнаешь казака Безуглова? Посмотри-ка на меня. — И Степан, подобрав бороду, прикрыл ее руками.
— Степан Агафоныч!
— Тихо, ты особенно не расходись. Сказывай, как живешь, что делаешь?
Стахеев оглянулся.
— Пойдем, Степан Агафоныч, подальше от греха.
Свернув в переулок, они остановились у домика, перед которым был разбит садик, обнесенный штакетником. Сейчас садик был завален снегом.
Стахеев предусмотрительно еще раз оглянулся и начал:
— Когда главком отпустил нас, я подался в станицу, а там уж новый атаман. Всем, кто у красных служил, приказал дать по десять плетей и явиться к Семенову. Нет, думаю, на измену не пойду, и ночью конь меня вымчал духом из станицы.
— А коня куда дел? — перебил Степан.
— Продал. Ведь конь — первая улика, что ты казак. Здесь встретился с одним железнодорожником, уж он в летах. Подружился с ним, рассказал про себя, он меня и пожалел, повел к себе. Жена его, Марфа Лукьяновна, сшила мне эту одежку, потом устроила на дровяной склад. Стал я к ним заходить, и вот однажды она призналась: «Наш сынок, говорит, у Лазо служил, а как ваши из Читы убегли, ничего про сыночка и не знаем».
Стахеев умолк, призадумался и спросил:
— Про главкома ничего не слыхать?
— Говорят, что партизанов скликает, готовит большую силу против Семенова, — ответил уклончиво Безуглов.
— Вот бы к нему податься.
— Придет время — даст знать. А что твой железнодорожник — хороший человек?
— Душевный, Степан Агафоныч.
— Не может ли его жена и мне одежку сшить?
— Зайдем к ней, — предложил Стахеев, — она неподалеку живет.
Сергей Кузьмич и Марфа Лукьяновна Иванцовы прожили в Рухлове свыше сорока лет. Он служил на железной дороге и в разговоре с такими же, как и он, стариками всегда сокрушался о том, что не пошел учиться на машиниста. «Тот по белому свету ездит, людей разных видит, — говорил он, размахивая руками, — а мое дело дальше Рухлова не выведет. Я своему Ваньке другую дорогу покажу». Но когда Ваня подрос, ему захотелось учиться, и Сергей Кузьмич, выбиваясь из сил, — жалованья едва хватало на то, чтобы сводить концы с концами, — отвез его в Читу. Старики в нем души не чаяли, лелеяли надежду: закончит сын училище, станет зарабатывать, начнет им подсоблять. Но с первой вестью о революции до Сергея Кузьмича дошел слух, будто его Ваню видели в Чите с красной нашивкой на околыше фуражки, с револьвером и бутылочной гранатой. Старик долго скрывал от жены эту нежданную новость, потом собрался в дорогу и поехал в Читу. Ваня встретил его радостно и все укорял: «Стыдитесь, папаша, вы всю жизнь лямку тянули, а теперь, когда мы с кривдой разделываемся, отступились». И Сергей Кузьмич, переборов в себе чувство недовольства, сказал: «Может, ты и прав, сынок, пусть будет по-твоему, но только нас с мамашей не забывай». А потом Ваня писал родным про то, как судьба его свела с главкомом Лазо, что гражданская война скоро закончится и тогда народ богато заживет, а он, Ваня, поедет учиться в военную академию. Но пришли семеновцы, понаехали чехословацкие мятежники и американцы, потом японцы, и Ваня исчез, словно сквозь землю провалился.