Колибри

И я вдруг поняла (почему и пишу вот так, ни с того ни с сего, точно зная, что ты не ответишь), что ты и в самом деле колибри. Честное слово. На меня словно озарение снизошло: ты – колибри. Но вовсе не потому, за что получил это прозвище: ты – колибри, поскольку, как и колибри, тратишь всю свою энергию на то, чтобы не двигаться с места. Семьдесят ударов крыльев в секунду, лишь бы оставаться там, где и без того находишься. В этом ты бесподобен. Ты можешь застыть в пространстве и во времени, можешь остановить пространство и время вокруг себя, а иногда даже вернуться вверх по течению времени и найти то, что потерял, – совсем как колибри, которые умеют летать задом наперёд. И потому быть рядом с тобой так чудесно.

И всё же то, что для тебя естественно, другим даётся лишь невероятным трудом.

И всё же склонность к изменениям, несмотря даже на некоторую вероятность, что не все они будут к лучшему, – свойственный человечеству инстинкт, а ты никак не можешь этого принять.

И всё же, и это самое главное, прилагать столько усилий, лишь бы остаться на месте, – иногда вовсе не лекарство, а рана. Вот почему быть рядом с тобой невозможно.

Я всю жизнь пыталась понять, почему ты так и не смог сделать того, что долгое время казалось тебе самым заветным желанием: того шага, который позволил бы тебе быть со мной. Я пыталась понять, какая сила, стоило нам сблизиться (а такое за прошедшие годы случалось не раз), тянула тебя обратно, заставляла отталкивать то, что привлекало ещё секундой раньше. И сегодня вдруг поняла, что на самом деле всё случилось как раз наоборот: это я не смогла быть с тобой. Поскольку, чтобы быть с тобой, нужно уметь вовремя остановиться, а мне это никогда не удавалось. Технически результат тот же: нам не хватает друг друга во всех смыслах, какие только можно вложить в это выражение; однако столь внезапно возникший аспект меня печалит, и это, кстати, тоже является для меня ощущением новым и пугающим, поскольку я понимаю, что, возможно, наше счастье всегда зависело только от меня.

Прийти к этому пониманию так поздно очень мучительно, и всё же лучше, чем не прийти никогда.

Марко, за окном взрывы, крики, сирены скорой помощи. Сегодня суббота, а по субботам здесь теперь конец света, и это стало нормой. И gilets jaunes^[33], крушащие всё вокруг, тоже стали нормой. И привычка обходиться без тебя.

С Рождеством

Луиза

Как оно есть (2016)

– Алло?

– Здравствуйте, доктор Каррадори. Это Каррера.

– Добрый день. Как Ваши дела?

– Неплохо. А Ваши?

– Мои тоже, спасибо.

– Я Вас не отвлекаю? Вы где сейчас?

– О, нисколько не отвлекаете. Я в Риме, заканчиваю курс повышения квалификации, потом вернусь в Бразилию.

– В Бразилию? Зачем?