Колибри

– Об ацтеках, что ты о них знаешь?

– Все это похоже на фарс, – сказал Йере, вытирая глаза.

– Тут фарсом и не пахнет.

– Ничего о них я не знаю. Это какие-то индейцы из Южной Америки?

– Из Мексики.

В шесть часов Анна припарковала машину у дома Бихар. Ветер усилился, шел мелкий частый дождь. Анна подумала, что осень продлится еще много месяцев, и уже от этой мысли ей стало дурно. Темные тучи закрыли небо, вокруг зажглись один за другим фонари, пытаясь оживить опустошенные дворы. Окна покрыли пятнами света стены высоток. За их стенами жители укрылись от непогоды.

В квартире у Бихар тоже горел свет. Анна знала, что на парковку выходят окна кухни и маленькой спальни – справилась о планировке в бюро сдачи жилья в наем; она просто позвонила туда и соврала, что хочет снять квартиру в этом районе. Окна гостиной и другой спальни выходят во внутренний двор четырех высоток. Иногда она и там дежурила: сидела на краю песочницы, приковав взгляд к окну на третьем этаже. Она знала, что родители Бихар спят в гостиной и что у Мехвана своя комната. Девочки делили на двоих меньшую из спален.

Чувствует ли Бихар себя здесь как дома? Каково ей в этом районе и в этом городе? А ее родителям? Как вообще спустившийся с гор человек ощущает себя в стране, где горы похожи на человеческий зад, – или в замкнутой бетонной коробке?

Понять их можно. Если бы мать Анны осталась здесь, она, скорей всего, вцепилась бы мертвой хваткой в осколок прошлого и начала бы холить и лелеять его в крохотной арендованной квартире, начала бы плакать по своим сыновьям и дочерям. Но она вернулась на родину, и Анна знала, что в этом отношении ее мать – исключение из правил. К тому времени дома все успокоилось: северные районы Сербии, где по-прежнему жило много венгров, да и всю остальную территорию страны, кроме Косова, военные действия не затронули. Натовские бомбардировки конца 90-х годов лишь немного сотрясали стекла, но не породили особенных страхов. Большая часть венгерской молодежи ушла через границу в Венгрию, в Сегед и Будапешт, чтобы избежать призыва в сербскую армию. Часть оказалась в армии. Часть погибла, как, например, Арон.

Когда Анне исполнилось восемнадцать, мать упаковала вещи и уехала домой. «Свои обязательства я выполнила», – сказала она тогда, правда, попыталась позвать детей с собой, но тщетно. Дети уже привыкли к жизни в Финляндии, получили образование, вросли корнями – нет, Анна не могла вернуться, еще раз все бросить и уехать.

С корнями, пожалуй, перебор. Скорее, ей удалось пустить тоненький росток, приоткрыть для себя возможности будущего, каких на родине уже не было. Важной частью стал новый язык, куда ее бросили как котенка. Анна не утонула, а сумела подняться на поверхность, научилась плавать и дышать. Она была не из тех, кто отказывается от своего будущего, каким бы призрачным оно ни казалось. В детстве ей уже пришлось так поступить. Не какая-нибудь мелочь. Повторения такого ей вовсе не хотелось, так что она решила остаться.

Другое дело – Акос. У него в Финляндии только рок-группа и Анна. Учился в Югославии на ветеринара, но не закончил – пришлось уезжать из страны, а здесь не хватило языка, чтобы доучиться. В итоге Акос оказался в провале и оттуда не вышел: ни перспектив, ни бутылочной, ни голубиной почты. Его просто скинули со счетов. А ведь когда мать собиралась домой, она звала его с собой, видя, что у Акоса в Финляндии нет будущего, но Акосу казалось, что он такой старый, что учиться в школе вместе с подростками – не для него. Да и рок-жизнь на тот момент была в полном разгаре: они репетировали чуть ли не каждый вечер и гастролировали по стране. Алкоголь лился рекой – как же без этого.

Акос обещал матери начать учебу сразу, как только выучит финский. Может, на него исподволь влияла мысль, что финский и венгерский – родственные языки? Акос на своем более-менее хорошем английском справлялся с рок-музыкой и с официальными службами – и всё. В годы обучения в полицейской академии Анна пригласила его на рождественскую вечеринку, там никто не поверил, что он не понимает ни слова из того, что ему говорят.

Тогда вечер закончился катастрофой. Акос перепил и начал наезжать на однокурсников Анны, бахвалясь своим анархизмом и якобы связями с югославской мафией. Анне было стыдно, и сегодня она, вспоминая тот случай, понимала, что отношения с братом начали охлаждаться именно после того вечера. А когда мать уехала, Акос начал выпивать пуще прежнего.

В окне появился темный силуэт – сама Бихар, может, ее мать – и застыл темным пятном. Казалось, что фигура смотрит прямо на Анну. «Хорошо, – подумала она. – Знай, что я не сплю, что держу глаза открытыми, несмотря на угрозы твоего мужа, я не позволю ничему плохому случиться с твоим ребенком. Я защищу его от тебя самой. Тебе не кажется это странным?» Анна мысленно разговаривала с Зерой Челкин. Вдруг ей захотелось просигналить, открыть окно и выкрикнуть все это каменным стенам домов.