Кофе на утреннем небе

Утром отвёз отца в больницу. Всю дорогу кашель его отдавался в моей груди, слово это и был стук. Прежде чем соглашаться на операцию, надо было, оказывается, рассчитать свои силы, а не его. Выдержать это самому было гораздо сложнее. Когда все мысли приобретают эту чудовищную форму неизбежности, текущую, сворачивающую всё в одну излучину размышлений. И это одиночество перед лицом личного горя, когда некому тебя утешить и успокоить ни футболом, ни книгой, ни алкоголем. И дикая ответственность, потому что все ответы теперь даёшь ты. Родители – тот самый фундамент, на котором ты крепко стоишь, на котором крепко стоял.

* * *

Она лежала на спине, на кровати, с ноутбуком в коротком летнем платье и смотрела какой-то фильм. Её ножки, бесстыдно раскинутые, согнутые в коленях образовывали большую букву М, подобно той, что висела на входом в метро. Я подошёл и, взяв её правую ногу за лодыжку, приложил к своей голой груди:

– Слышишь?

– Что?

– Что говорит моё сердце.

– Нет. Не слышу. Подожди, – свернула она ловко экран. – Всё равно не слышу, – приложила вторую ногу к моему сердцу. – А что оно говорит?

– Оно стучит азбукой Морзе: «Я тебя люблю».

– Не может быть, я бы такое услышала, – убрала она ноги и приложила руку. – У тебя оно точно есть?

– Ты сомневаешься?

– Только когда ты на меня кричишь, – прислонилась она ухом к моей коже. – Да, теперь слышу.

Я взял её голову в ладони и нагнувшись впился в самый пурпур. Потом в шею, потом в грудь:

– Здравствуйте, грудь, – сказал ей, потеряв равновесие и свалившись на Алису.

– Ты со всеми частями тела будешь здороваться?

– Да, а что?

– Щекотно.

– До свидания, – сказал я груди и передвинулся ещё ниже к животу.

– А, как классно, я бы даже сказала, охренительно, но я не стану.

– Какая у тебя солёная кожа.

– Да, море любви.

Потом начал зубами отнимать у женских бёдер белые трусики. Те не отпускали, пока я не помог себе руками. Потом скинул свои и вошёл в метро.

– Ты ужасный человек! Ты любишь меня так, как я хотела, – вздохнула она после того, как мы тащились двадцать минут подземкой своих низких вибраций, в электричке по тоннелям желаний, и вышли на станции «Оргазм».

– Я нет, я тебе в подмётки не гожусь, вот ты ужасна, ты женщина во всём широком аспекте этого слова.

– Скажи ещё женщина широкого профиля.

– А в профиль ты королева. Только пока не придумали тех денег, которые были бы тебя достойны.

* * *

Я зашёл в палату, поздоровался со всеми, потом подошёл к койке, в которой лежал отец, пожал ему руку и, нагнувшись, приобнял его:

– Как ты?

– Нормально.

– Обед был уже? – сел я на стул напротив.

– Да, поели уже, – старался не смотреть мне в глаза отец. Ему непривычно было такое состояние вещей. Он, всегда очень сильный и надёжный, вдруг оказался здесь, вдруг оказался вне игры. Я понимал его и смотрел на пульт, что висел над койкой. На нём две кнопки, одна, видимо, вызов медсестры. Под другой, красным, надпись «Cance». Какой-то циник стёр букву «l», дописал «г».

В белой палате сквозило радио и разговоры соседей:

– Тебя когда оперируют?

– Завтра. Вечером сестра должна сделать укол.

– Завтра полетишь под наркозом. Ты боишься летать?

– Нет, но надеюсь, у меня будет перевес, чтобы я не улетел слишком далеко, – засмеялся свистящим хохотом толстяк, повернувшись на бок.

– Как дела у Алисы? – спросил меня отец.

– Да, всё нормально, – положил я свою ладонь на его руку.

– Я хоть и старый, но вижу.

– Иногда она просто мегера.

– Женщина не может быть всё время покладистой. Иногда она встает в позу. А уж, в какую, это зависит от тебя.

– Какой же ты всё-таки совершенно-мудрый, папа, – гладил я его сильную ладонь. «Почему раньше, мы говорили как «отцы и дети», почему не как двое мужчин. Родственные связи отдаляют нас. Они создают рамки. В итоге родственники, как портреты в рамках одних и тех же стен, эти рамки мешают им приблизиться так, чтобы сказать самое искреннее или услышать.

– Ты не обижайся на неё.

– Мне не до этого, – улыбнулся он.

Зашла сестра в белом. Будто постоянная свадьба жизни и смерти. Все заулыбались невесте. У меня сразу же возник образ операционной. Я представил операцию по уничтожению бандформирований, засевших в организме, как хирург, вооружившись одним скальпелем попытается покончить с ними со всеми. Но что он может сделать один? Трудно было поверить в благоприятный исход такой операции, которая так или иначе была вмешательством во внутренние интересы. Я не любил, когда лезут в мои дела.

Удивительно было, как эти люди продолжали так же спокойно лежать, зная, что соседа, которого вчера увезли, уже не было на этом свете. Здесь они бросили все свои вредные привычки: курить, пить, есть. Одна привычка вытеснила все остальные – привычка жить. Потому что никто из них не собирался умирать, хотя и жить в таком состоянии тоже надоело. Они зависли на своих койках, между небом и землёй.