Книга осенних демонов

На вершину взойти легко. Нужно просто все время идти в гору. Все время идти в гору. Когда уже нет никакого «в гору». Он сидел там неподвижно, сгорбившись, с руками, беспомощно лежащими на коленях, и смотрел на нескончаемое побоище внизу.

Я положил ладонь на его плечо.

— Не хочу, — произнес он, не глядя на меня. — Я не вернусь.

Я обошел скалу, чтобы он мог посмотреть мне в лицо.

Я не судья. Не моя задача осуждать и выносить приговор. Мир полон тех, кто любит это делать. Я тот, кто умеет слушать. Мы называем это безусловным принятием.

Но и я тоже был человеком. Я не сидел за своим столом, а стоял на ветру над Долиной Отчаяния и смотрел в лицо Продавцу Животных. Я скажу ему то, что чувствую. Я пришел сюда от имени таких, как я, которым дан маленький отрезок времени, кусочек мира под ногами и немногим больше. Всех брошенных в мельницу космической машиной жребия, которые мечтали, искали хоть кусочек счастья, а в конце им казалось, что их обманули. Я говорил как человек. И мне казалось, что от него многое зависит.

Он поднял голову и посмотрел на меня уставшим взглядом.

— Это не твоя вина, — произнес. — Ты все правильно сделал.

Он не докурил трубку, не допил виски. Даже не допел, кажется, до конца Sound of Silence. Он ушел туда, где было его место. За моим столом остался только мертвый продавец животных и ощущение, что я хотел так много сказать и не успел. А еще пустота.

И звук тишины.

Я плакал, когда звонил в скорую.

— Сердце, — строго произнес врач. — Ему не следовало курить, пить алкоголь и есть высокобелковую пищу. Можно бесконечно бить тревогу, предъявлять статистические данные, повторять и объяснять — напрасно. Напрасно!

Он посмотрел на меня осуждающе, словно считал, что это я его убил. Люди обожают осуждать.

Вот и весь рассказ. Денег мне хватило на то, чтобы купить кусок земли где-то там, у черта на рогах.

Я редко выхожу в мир. У меня есть крыша над головой, кровать, стол и стул. Я смотрю на лес. Готовлю, пилю дрова, гоню сливовицу. Пишу. Иногда спускаюсь в деревню, сажусь в баре или у магазина. Меня не трогают. Молча угощают пивом или рюмкой водки.

Иногда по лесной дорожке ко мне приходит кто-нибудь из деревни в долине, садится за стол перед моим деревянным домом, чтобы что-то мне рассказать. Иногда о боли в груди, иной раз об обиде или вине. Они знают, что я никого не осуждаю. Разве что молча покачаю головой. Потом они уходят. Но бывает это редко. Обычно я соглашаюсь возложить на них руки.

К моему дому нет потока паломников, не проникают сюда деревенские религиозные фанатики. Местные никому обо мне не говорят. Они боятся седого молчаливого человека. Знают, что я хочу быть в одиночестве.

По вечерам я сажусь на крыльцо и смотрю на усыпанное звездами небо. Смотрю в темноту. Такими ночами печаль мира почти не слышна. Не доносится ни плач, ни проклятья. Слышна только тишина.

Hello darkness my old friend, I’vе come to talk with you again…

Я совсем не умею петь.

25 ноября 2002

Ведьма и волк

— Он нужен мне, прабабушка, — сказала Меланья, обращаясь к зеркалу и вытирая нос. — Нужен.

Старая женщина, сидящая по ту сторону овального инкрустированного стола, скрывала свое лицо в тени, но была видна сеточка мелких и глубоких морщин, словно на нежно выделанной коже. И еще воротничок, заколотый камеей, обрамленной в серебро. Ее подбородок, мелкий и острый, слегка подрагивал. Она молчала.

Тикали настенные часы, лампа с витражным абажуром отбрасывала теплый свет на стол, мелкий торчащий подбородок, белую блузку, камею и ладони прабабушки.

Старуха потянулась за чашкой и отпила глоток чая. Меланья ждала, дрожа от сдерживаемых рыданий.

— Пожалуйста…

— Моя бедное дитя, — произнесла прабабка. — Ведь ты же знаешь правила. Помни о кострах.

— Бабушка, пожалуйста! — простонала нетерпеливо Меланья. — Что еще должно случиться, чтобы ты поняла, что это именно та ситуация. Он мне нужен!

— Сделай то, что должна сделать обыкновенная женщина. Вызови полицию. Выгони его. Разведись.

— Мы, слава богу, не супруги, бабушка, и ты прекрасно об этом знаешь. Я уже вызывала полицию. Они меня знают. Не хотят приезжать. Как мне его выгнать, если он не хочет уходить. Силой? Он сильнее! Он возвращается. Везде меня находит. Возвращается с цветами, с этими его беспомощными глазами и просит помощи… Пишет стихи и…

— Три дня, Меланья. Потом теряет вдохновение и ищет его в бутылке, видит на своем лбу пауков, ненавидит каждого вокруг себя и становится жестоким, а ты опять начинаешь носить черные очки и фиолетовый макияж. Проблема в том, дитя мое, что каждый раз, когда он возвращается, ты принимаешь его. Ты должна навести порядок в себе, а не прибегать к Дару. Ты его по-прежнему любишь, дитя мое. Нет в нем ничего ни хорошего, ни светлого. У него есть амбиции, но нет таланта. Но более всего у него ни к чему не лежит сердце. А ты его по-прежнему любишь. И всегда его примешь.