Книга формы и пустоты

Аннабель прошла через отдел женской одежды сразу в отдел мужской. Проходя мимо ряда висящих фланелевых рубашек, она почувствовала приступ душевной боли. Раньше она покупала здесь рубашки для Кенджи и теперь очень скучала по этому занятию. Осень – самое время для фланели. Аннабель попался на глаза красивый плед в розовую полоску. Если бы Кенджи был жив, она бы купила ему плед в подарок. Принесла бы покупку домой, постирала бы, завернула бы в красивую бумагу. Она представила, как муж разворачивает плед, примеряет его и, сияя, крутится перед ней. Кенджи любил поношенные, выцветшие и мягкие вещи. Аннабель все стояла у вешалки, поглаживая ткань. Буквально на днях она вырезала в газете статью о старике, который продолжал покупать подарки жене много лет после ее смерти, и это совсем не казалось Аннабель странным. Милая, грустная и трогательная история, но возможно, если бы речь шла не о вдовце, а о вдове, все выглядело бы иначе. Может быть, живая жена, покупающая подарки умершему мужу, казалась бы просто жалкой… а кроме того, у Кенджи и так было много рубашек, и ей нужно было сосредоточиться на изготовлении «одеяла памяти» из имеющихся. Аннабель уже придумала и рассчитала нужный размер квадратов ткани, но когда пришло время сделать первый разрез, дело забуксовало. Она так и застыла с ножницами, раскрытыми над плечевым швом: разрезать рубашку было все равно что разрезать тело. Она так и не могла себя заставить это сделать.

В отделе мужской одежды не было ничего, что Бенни согласился бы надеть, и Аннабель пошла к полкам с обувью. Кроссовки, которые он носил, были ему уже малы, но здесь единственные кроссовки его размера были слишком изношенными. Мальчики так придирчиво относятся к обуви! Нужно будет купить ему новые в торговом центре.

Ну, и что дальше? Стоя у стеллажей с обувью, она окинула взглядом магазин. Ей ничего не было нужно, она и не собиралась ничего покупать, но вместо свободы и облегчения Аннабель чувствовала себя обескураженной и где-то даже обманутой. Она ведь так много работала, неужели она ничего не заслужила?! Ничего не поделаешь. Может быть, после покупки продуктов настроение улучшится. Хотя идея приготовления здорового ужина стала казаться ей гораздо менее привлекательной и более трудоемкой. Но поесть все-таки нужно будет.

– Сегодня не повезло? – обратилась к ней Жасмин. Она разбирала коробку с пожертвованиями и, когда Аннабель проходила мимо, вынула оттуда яркий желтый заварочный чайник. Керамический чайничек, как маленькое желтое солнце, привлек внимание Аннабель, и она остановилась как вкопанная.

– Ах! – сказала она. – Восхитительно! Можно посмотреть?

– Держи, моя хорошая! – сказала Жасмин. С ослепительной улыбкой она протянула чайник Аннабель. Он был маленький и идеально круглый, с прочной ручкой с одной стороны, дерзким маленьким носиком с другой и крышкой, похожей на вязаную шапочку с помпоном на макушке. Аннабель бережно держала его обеими руками.

– У меня когда-то был точно такой же, – сказала она. – Только розовый.

То был ее любимый чайник. До той ночи самой, когда умер Кенджи. Они поссорились. Он ушел, и чайник разбился. Она вспомнила, как плача собирала осколки и складывала их в коробку из-под обуви, надеясь потом склеить чайник. Для заварки он больше не годился бы, но в него можно было посадить цветы. Аннабель видела, как люди используют старые чайники в виде кашпо, это отличная идея. Но после того, что случилось потом, она так и не нашла времени склеить чайник и сделать из него кашпо. И коробка с осколками непонятно куда делась. Лежит где-нибудь, наверное.

Она сняла крышку с желтого чайничка, потом перевернула его и посмотрела, нет ли трещин. Была еще песенка про чайник, которую она пела Бенни. Как там? Забыла уже. Может быть, слова вспомнятся, если она купит эту вещь. Желтый цвет – он такой жизнерадостный, даже лучше, чем тот розовый. И все же она сомневалась.

– Он должен быть твоим, – сказала Жасмин, улыбаясь своей прекрасной улыбкой. – Такое солнышко, прямо как ты. Он заслуживает того, что быть в хорошем доме.

Услышав это, Аннабель решилась.

– Спасибо, – сказала она. – Я так и сделаю.

Поставив чайник возле кассы, Аннабель достала бумажник. А чайничек, должно быть, волшебный, подумала она, потому что чувствовала себя уже намного лучше.

25

«Волны и галька, пшеничные поля и…»

– Эй…

Чей-то шепот. Прикосновение пальца ко лбу.

– Алло… – произнес тот же приглушенный голос.

Бенни открыл глаза. Его щека прилипла к странице книги. Краем глаза он видел вьющиеся локоны Ангела, а под ними красно-золотой геральдический герб Королевского дома Габсбургов. Он моргнул, поднял голову и оказался нос к носу с большой говорящей крысой.

– А-а! – вскрикнул он, отшатнувшись.

Крыса, испугавшись, исчезла, и тогда Бенни увидел, что говорила вовсе не она, а девушка, которая держала грызуна в руках.

– Извини, – сказала девушка. – Мы тебя напугали?