Книга формы и пустоты

И ПУБЛИЧНОЕ ИСКУССТВО[40]

Он внимательно рассмотрел обложку. Если обложка книги – это ее лицо, то у этого тома было суровое лицо художника. Под заголовком с черно-белой фотографии озорно смотрел на читателя поверх черных очков в толстой оправе мужчина средних лет с пухлыми щеками и жидкой бородой. Глаза его сияли безумным блеском, и этим он напомнил Бенни старого бродягу Славоя. Хитрые глаза, припухшие, как у Кенджи по утрам, после того как он поздно приходил вечером. Реденькая жесткая борода тоже была немного похожа на бороду Кенджи. Бенни сел на пол, открыл книгу, перевернул ее и потряс. Книга пошелестела страницами, но оказалась пустой. Ничего, никаких бумажек. Он начал листать книгу в поисках новых подсказок, но вскоре увлекся иллюстрациями. Их было немного, всего лишь несколько старых фотографий немецких актеров. На одной из них была пышная девушка с волнистыми светлыми волосами, отчасти похожая на Аннабель, когда та была еще молодой и хорошенькой. Мужчина с обложки был с ней на некоторых фотографиях, но Бенни решил, что в целом он все-таки не похож на Кенджи. Этого человека звали Фассбиндер. Он был кинорежиссером. Но ни один из его фильмов не заинтересовал Бенни, и он быстро пролистал книгу до конца. Может быть, они интересны только немцам.

Уже закрывая книгу, он заметил, что на внутренней стороне задней обложки приклеен старомодный библиотечный карман, какими пользовались до появления штрих-кодов. В кармане торчала открытка, и Бенни ее вытащил. Такие открытки с изображениями великих произведений искусства продаются в музейных сувенирных ларьках, но на этой был какой-то схематичный рисунок непонятного существа, а открытка по краям испачкалась и потемнела. У существа была копна вьющихся волос и юбка, но, изучив длинное лицо и квадратную челюсть, Бенни решил, что это все-таки мужчина. Его широко расставленные миндалевидные глаза смотрели поверх правого плеча Бенни, в ту сторону, откуда часто доносились голоса. Бенни на всякий случай обернулся и посмотрел туда, но увидел лишь книги, спокойно стоящие на полках. Он снова посмотрел на открытку. Руки мужчины были раскинуты и подняты вверх, как будто кто-то направил на него пистолет. Губы его были открыты, и между ними виднелись длинные редкие зубы. На его одежде были какие-то непонятные узоры, а кудри на голове выглядели как разворачивающиеся бумажные свитки.

А ноги у него были босые, всего по три пальца на каждой.

А пальцы выглядели так, словно их отрезали по самые костяшки.

А широко расставленные руки на самом деле оказались крыльями.

Бенни перевернул открытку. «Ангелус Новус» – гласила подпись. Художник: Пауль Клее, 1920 год. Акварель, смешанная техника. Музей Израиля.

Все-таки это был не детский рисунок. Это было произведение искусства, но Бенни не стал читать, что про него дальше написано, потому что его внимание привлекла надпись на открытке, сделанная от руки теми же печатными буквами, похожими на шрифт пишущей машинки.

Вот так изображают Ангела Истории.

Его лицо обращено к прошлому.

Там, где мы видим цепочку событий,

он видит одну сплошную катастрофу,

которая продолжает нагромождать обломки

на обломки и швырять их к его ногам.

Ангел хочет остановиться, пробудить мертвых,

восстановить то, что было разрушено.

На правой стороне открытки, в том месте, где указывают имя и адрес получателя, текст продолжался:

Но из Рая дует ураган;

он так раздувает его крылья,

что Ангел больше не может их закрыть.

Ураган неудержимо гонит его в будущее,

к которому он повернут спиной,

а груда обломков перед его лицом

поднимается к небу.

Этот ураган мы и называем…

Здесь слова прекращались, предложение осталось незаконченным. Ну и как называется этот ураган? Бенни перевернул открытку и снова посмотрел на картинку. Совсем не похоже на ангела. Он сунул открытку в свою тетрадь для сочинений и поставил книгу про Фассбиндера на полку. «Ну, и что дальше?» – подумал он.

22