Книга формы и пустоты

У Аннабель от одного взгляда на этот список перехватило дыхание, но она внимательно изучила каждый пункт, пытаясь соотнести абстрактный язык симптоматики с реальным поведением своего очень реального сына. Были ли сказанные им в гневе слова вспышкой агрессии? Считается ли угрожающим поведением пинок по мусорному мешку с маминым архивом? Она думала, что ее новая рабочая станция и крутое компьютерное оборудование произведет на него впечатление, но Бенни, увидев ее «центр управления полетами», отшатнулся от него, а потом огородил его, как мешками с песком, дамбой из мусорных пакетов, которые он вынес из своей комнаты. Может быть, это паранойя?

Когда он объявил о своем намерении провести лето в Библиотеке, Аннабель удивилась и немножко обрадовалась. Мало кто из четырнадцатилетних мальчиков на такое способен, и у нее мелькнула мысль, что в принятии этого решении, может быть, сыграла роль устроенная ей церемония вручения диплома. Она читала, что церемонии совершеннолетия важны для повышения самооценки молодого человека, и именно поэтому взяла на себя этот труд. Аннабель старалась особо не обольщаться, полагая, что интерес Бенни к чтению может угаснуть, но он каждое утро как часы, упаковывал свой ланч и садился на автобус до Библиотечной площади. Когда она спрашивала сына, что он делал там весь день, он просто пожимал плечами и говорил: «Ничего» – но для подростка это был вполне нормальный ответ.

– Ты читал? – допытывалась Аннабель.

– Да.

– Что ты читал?

– Книги.

– Ты разговаривал или подружился с кем-нибудь?

– Нет.

Доктор Мелани не проявляла беспокойства по этому поводу. Она сказала, что установившийся привычный распорядок пойдет Бенни на пользу. Но проходила неделя за неделей, и Аннабель начала беспокоиться. Может быть, так проявляется социальная изоляция? Время от времени она писала ему SMS-сообщения, и он, как правило, отвечал на них, и все же… Может, он занимается чем-то еще и скрывает это от нее? На Библиотечной площади полно маргинальных типов. Не приучают ли его к наркотикам? По вечерам, ложась спать, она перечитывала список тревожных сигналов в поведении, и беспокойство ее росло. Наконец однажды, будучи не в силах сосредоточиться на работе, она сделала перерыв, перекусила и отправилась на Библиотечную площадь.

Район сильно изменился с тех пор, как Аннабель была здесь в последний раз. За ходом длительной гражданской войны вокруг реконструкции здания она следила по долгу службы, а когда новые корпуса только открылись, водила туда Бенни поесть пиццы. Теперь ее удивило, насколько безвкусной стала за это время площадь. Она была заполнена бездомными, которые дремали за столиками кафе возле своих колясок и продуктовых тележек или рылись в мусоре в поисках пустых банок и корок. У их ног расхаживали голуби, сражаясь с воробьями за обертки от маффинов и крошки круассанов. Среди декоративных арок пахло алкоголем, марихуаной и мочой.

Внутри старое здание Библиотеки осталось почти таким же, каким его помнила Аннабель. Осторожно и медленно она поднималась по этажам. На случай, если Бенни все же заметит ее, у нее была заготовлена история, что в библиотеку она зашла по работе, что было, конечно, неправдой. Мониторинг СМИ не требовал работы с реальными книгами, но Бенни этого не знал. Аннабель долго ходила между стеллажей, заглядывая в уголки, где читали или дремали посетители, пока не добралась до самого верха, где по ту сторону довольно опасного пешеходного моста она заметила укромный уголок. Ступив на этот узенький мостик, она остановилась, усомнившись, выдержит ли он ее, а затем осторожно пошла вперед. Дойдя до середины, она снова остановилась и, крепко вцепившись в перила, посмотрела вниз. Да, высота здесь была головокружительной, но сердце забилось сильнее, и ноги подкосились не от высоты, а от воспоминаний, нахлынувших вместе с потоком воздуха, пропитанного знакомым запахом. Через вентиляционную шахту сюда из подвального помещения бывшей переплетной мастерской поднимался пьянящий запах затхлой бумаги, машинного масла и переплетного клея. Аннабель закрыла глаза и с наслаждением вдохнула.