Книга формы и пустоты

– Извините, но я думаю, вы ошибаетесь, – откашлявшись, сказала Аннабель.

– В отношении Книги? – удивленно спросила доктор.

– В отношении Алеф. – Аннабель стиснула сумку, которую держала на коленях, и подалась вперед. – Она не воображаемая. Она настоящая. Бенни говорил мне, что он и ее выдумал, но я думаю, что он лгал.

– Я знаю, что это трудно, миссис Оу, но…

– Алеф дружит с тем милым китайским мальчиком. Максоном. Бенни лежал с ним в одной палате.

– А, Максон Чу. Да. Он вернулся в университет. Кажется, в Стэнфорде.

– Так вот, Максон ее знает. Спросите его!

– Максон был соседом Бенни по комнате, не так ли? Это немного похоже на общую галлюцинацию, folie à deux. Необычно, но не…

– Алеф должна быть в списке пациентов. Вы не могли бы проверить?

Доктор Мелани положила ладони на стол.

– Миссис Оу, уверяю вас, что здесь никогда не было пациенток по имени Алеф. Такое имя, думаю, я бы запомнила.

– Но я сама разговаривала с ней, – произнесла Аннабель дрожащим пронзительным голосом. – Я тоже ее видела. Это девушка с резиновой уткой из мусорного контейнера! Она была в переулке с Максоном в ночь полнолуния! Я нашла ее номер в телефоне Бенни, позвонила по нему, и она ответила!

– Вы с ней разговаривали? – переспросила доктор с неожиданным вниманием.

– Не так чтобы много, но я слышала ее голос. Совершенно отчетливо!

– Понятно, – негромко сказала доктор Мелани, взяла ручку и быстро черкнула что-то у себя в блокноте, а затем, глубоко вздохнув, расправила плечи и наклонилась вперед. – Это очень интересно, миссис Оу. Не могли бы вы рассказать мне больше о том, что, по вашему мнению, вы слышали?

В блокноте доктор Мелани написала три буквы: «СЗД».

На следующей неделе на пороге Аннабель появилась женщина из социальной службы, но не милая Эшли из больницы, которая была так добра к ней, когда она упала со ступенек, а другая, которая сказала, что она из Службы защиты детей. Женщина сказала, что ей нужно осмотреть квартиру, а Аннабель не пришло в голову отказаться пустить ее в дом. Первым делом они прошли в гостиную.

– Это «центр управления полетами», – сказала она с некоторой гордостью и в ответ на недоумение женщины пояснила: – Это просто мы его так называем. В шутку. На самом деле это мое рабочее место.

Женщина спросила, что у нее за работа, и Аннабель рассказала. Женщина указала на покрытые пылью мусорные мешки, лежавшие штабелями от пола до потолка, как мешки с песком для укрепления стен.

– А это все что такое?

– А, это просто старые новости, – рассмеялась Аннабель.

– Это тоже шутка?

– Нет, – и Аннабель рассказала о требованиях компании к архивированию и о том, что она, сломав ногу, немного задержалась с уборкой.

– Вещи накапливаются, – печально произнесла она и в качестве иллюстрации указала на бесформенную кучу одежды и постельных принадлежностей на диване. Она пояснила, что из-за травмы временно спит здесь, но она, слава богу, выздоравливает и скоро сможет вернуться наверх, в свою спальню.

– Можно взглянуть? – спросила женщина.

– Конечно. Только осторожней, смотрите под ноги. – Аннабель повела ее по заваленному мусором коридору, а затем вверх по узкой тропинке между мешками и вещами, загромождавшими лестницу. – Тут можно держаться за перила.

Женщина шла за ней молча. Когда они добрались до спальни, она остановилась в дверях, оглядывая комнату.

– Это ваша кровать? – спросила она.

Вопрос прозвучал без упрека и иронии, просто как запрос информации. Аннабель заглянула через плечо женщины. Груда вещей, увиденная глазами незнакомого человека, шокировала ее. Она взглянула на лицо незваной гостьи. Что у нее на уме? Та сделала несколько снимков на телефон и что-то записывала в своем блокноте маленькой ручкой, которую носила на шее на серебряной цепочке. Чтобы заполнить паузу, Аннабель похвалила ее за эту ручку, сказав, что это очень удобно – всегда иметь ручку под рукой, а она вот никогда не может найти свою, когда та бывает нужна.

– Да, – сказала женщина, – могу себе представить.

Затем она попросила показать ванную, а потом спальню Бенни. Когда Аннабель открыла перед ней дверь спальни, женщина вздохнула – чуть слышно, но явно с облегчением.

– Хорошо, – кивнула она.

Войдя в комнату, она окинула взглядом кровать, аккуратно застеленную пуховым одеялом с узором из планет и астронавтов, шкаф с аккуратно развешанной на плечиках одеждой, книги, выстроившиеся на полках рядом с лунным глобусом, мраморным шариком и резиновой уточкой.

– Я вижу, ваш сын любит читать.

– Да, – гордо ответила Аннабель. – Он любит книги. Это у него от меня.

– И все же он пропустил много занятий в школе в этом году. – Женщина указала на коробку с прахом Кенджи. – Что это?

Аннабель объяснила, и женщина кивнула.

– Сожалею о вашей потере, – сказала она и выдержала небольшую паузу, придавая вес своим соболезнованиям, затем продолжила: – В этой комнате есть место, наверное, нам лучше поговорить здесь?