Книга формы и пустоты

– Нет. Я звонила, но его там не было. Я понятия не имела, куда он пошел. Как я волновалась! Его не было весь день и большую часть ночи, а потом он появился в Библиотеке… – Аннабель помолчала.

– Только одно показалось мне странным, – задумчиво проговорила она. – Перед тем как уйти, он сложил все мои футболки…

– Ваши футболки? – повторила, глядя на нее, Мелани.

– Да, пока я спала. – Аннабель с воодушевлением наклонилась вперед. – Я затеяла уборку и вывалила все рубашки из ящика комода. А он перед уходом, видимо, заметил это, сложил их все и разложил в ящике стопками по цветам радуги! Мило, правда? У него это так хорошо получается!

Доктор кивнула и вновь повернулась к экрану.

– Упоминал ли он о каких-нибудь новых друзьях? В школе или по соседству?

– Нет, – снова опечалилась Аннабель. – В школе точно нет. Есть одна девушка, но я думаю, что он встретил ее здесь.

– Она была нашей пациенткой?

– Да, я так думаю.

– Вы знаете, как ее зовут?

– Он называет ее Алеф, но мне кажется, это не может быть настоящим именем, не так ли?

Нахмурившись, доктор М. принялась просматривать свои записи.

– Разве это не его библиотечная подруга? Та, которую он пытался спасти из воображаемой уборной? Он мне о ней рассказывал. Ага, вот оно… – Она помолчала, читая записи, а затем повернулась к Аннабель. – Она не существует, миссис Оу. Вы ведь это понимаете?

– Не существует? – Аннабель удивленно уставилась на доктора.

– Алеф – это персонаж из рассказа одного южноамериканского писателя. Я забыла его имя…

– Борхес, – подсказала Аннабель. – Хорхе Луис Борхес. Аргентинец.

– Да, точно. Я раньше о нем не слышала. Но на одном из наших сеансов Бенни упомянул, что у него есть подруга по имени Алеф, и мне это имя показалось необычным, поэтому я погуглила его.

– Я тоже, но…

– Это действительно интересно, – продолжала доктор, глядя в монитор. – Но Алеф в этом рассказе даже не человек. Это маленький объект, размером с мячик для гольфа…

– Маленькая переливающаяся сфера почти невыносимого блеска. Да, я знаю, но…

– Точка в пространстве…

– …которая содержит в себе все точки. Да, я тоже это читала. Но что значит «она не существует»?

– Я вижу, вы хорошо подготовились, – улыбнулась доктор М. – Я имею в виду, что Алеф – вымышленный персонаж. Бенни ее выдумал. У вашего сына очень бурная фантазия…

– Да, конечно! Он очень креативный.

– …что совпадает с симптоматикой психоза. Дело не только в этой Алеф. У него есть несколько воображаемых друзей, с которыми он общается.

– Воображаемые друзья?

– Ну, можно называть их существами. Сущности, с которыми он разговаривает, и многие другие, которые разговаривают с ним. Так вот, Алеф – одна из них. Он говорил, что она живет на деревьях. Есть еще кое-кто или кое-что, которое он называет… – она сделала паузу, сверяясь со своими записями, – Роботом. Точное название – «Нетеоретизирующий Робот Общего Назначения М-3 Класса В-9 для Контроля Окружающей Среды». Он предупреждает Бенни об опасности. А другого он называет Би-мен, или Бутылочник, которого он описывает как бродягу с протезной ногой. Судя по всему, это сложные зрительные галлюцинации – он как бы видел их и может подробно описывать. Кроме того, есть большая группа элементарных слуховых галлюцинаций, включающая различные предметы, такие как чайники, ножки столов, насадки для душа, ножницы, кроссовки, трещины на тротуаре и оконные стекла, и это лишь некоторые… Но есть одна, отличная от других, первичная и сложная слуховая галлюцинация, сущность, которую он называет Книгой.

Доктор Мелани сделала еще одну паузу, а затем продолжила говорить, тщательно подбирая слова:

– Их отношения представляются несколько противоречивыми. Сначала Бенни проявлял симптомы паранойи, приписывая Книге злые намерения и утверждая, что она шпионит за ним, проникает в его голову и управляет его поступками, чтобы потом ей «было что рассказать о его жизни». Это его слова. А когда мы беседовали сегодня утром, он сказал, что это Книга велела ему пойти в Переплетную мастерскую, чтобы она могла «показать ему кое-что». Я спросила его, что именно, и он сначала не ответил, а потом, когда я надавила на него, он просто сказал: «Все».

Это слово повисло между ними в воздухе, и даже больничный шум в этот момент затих. Раньше Аннабель не слышала, чтобы доктор говорила о чем-то с таким интересом. Складывалось впечатление, что она знает о Бенни гораздо больше, чем сама Аннабель. Неужели он действительно рассказал ей все это?

– Поведение его было спокойным, – продолжала доктор. – Без тех параноидальных симптомов, которые он демонстрировал ранее. Напротив, если бы меня попросили описать его эмоциональное состояние, на ум приходит слово «благоговейный трепет». Сказать, что он был похож на мистика, который видел Бога, было бы, наверное, некоторым преувеличением, но вообще-то это сравнение использовал сам Бенни, и оно является для меня фактическим указанием на то, что теперь он воспринимает Книгу как главным образом благожелательную сущность. – Она негромко рассмеялась, покачав головой. – У вас очень интересный сын, миссис Оу.