Книга формы и пустоты

Тем же утром приехали сотрудники за «центром управления полетами». Блоки ее оборудования, как новорожденные, были замотаны в транспортировочную пленку, и когда их несли к грузовику, кабели тянулись за ними, как пуповины. Затем парни вернулись и стали разбирать ее П-образный стол. Аннабель сидела на куче белья на диване и смотрела, как в центре ее гостиной расширяется пустая дыра.

Когда они вернулись за ее эргономичным креслом, она запротестовала. Она полюбила это кресло и умоляла их оставить его.

– Извините, леди, – сказал грузчик и вежливо объяснил, что стул значится в накладной и он обязан его забрать. Стоя на крыльце, Аннабель смотрела, как он катит ее кресло по подъездной дорожке и ставит его в кузов фургона, а потом проводила взглядом фургон. Только вернувшись в дом, она поняла, что они не взяли ни одного пакета, ни одной коробки с архивными новостями, которые она так долго и тщательно хранила. Она уселась обратно на диван. Ящик с футболками все еще стоял на полу у ее ног, а рядом с ним лежала «Чистая магия», открытая на главе о землетрясениях, цунами и стихийных бедствиях, из-за которых жизненные проблемы Аннабель казались мелкими и незначительными. Конечно, монахиня так и не ответила. Она была занята более серьезными проблемами. Аннабель пнула брошюрку носком ботинка, потом подняла ее с пола и швырнула через всю комнату в коробку для мусора.

Она никогда раньше не бросала книг. Брошюрка летела по воздуху, и ее страницы трепетали, как перья или как сломанные крылья.

77

Прижавшись лбом к иллюминатору, Айкон смотрела, как внизу поплыла и замелькала взлетная полоса. Затаив дыхание, она ждала, когда самолет оторвется от земли, и когда этот момент наступил, она в очередной раз была поражена. Ее до сих пор потрясал тот факт, что тридцать тонн наполненного нефтью и человеческой плотью металла могут отделиться от земли и подняться в небо. Взлетная полоса ушла вниз, и перед Айкон пронеслись диспетчерские вышки и припаркованные аккуратными рядами миниатюрные самолеты. Под ней раскинулся город Нарита – огромное, расползающееся лоскутное одеяло из плотно уложенных жилых кварталов и промышленных сельскохозяйственных угодий, пронизанных автострадами и узкими лесополосами. Она заметила крошечную тень самолета на земле, двигавшуюся строго параллельно их маршруту – та скользила по крышам заводов, спокойно игнорируя дороги, реки и другие земные препятствия. Чем выше они поднимались, тем обширнее становился пейзаж, его граница отодвигалась все дальше и дальше, пока, наконец, не исчезла в серо-голубой дымке горизонта, к тому времени пропала и тень самолета.

Айкон откинулась на спинку кресла и окинула взглядом салон. Рядом с ней, закрыв глаза и прижав голову к подголовнику, сидела Кими. Полет обещал быть долгим, а Кими не любила летать. Их турне начиналось в Нью-Йорке, а потом им предстояло петлять по стране, останавливаясь в крупных городах для выступлений и мероприятий для СМИ. С ними встретится съемочная группа телевидения, чтобы снять пилотную серию[80] для новой программы о страдающих от захламления американских семьях. Кими показывала ей фотографии «до», присланные американскими продюсерами. Айкон видела много фотографий захламленных домов в Японии, но японские дома и квартиры были маленькими. Американские же дома были большими и вместительными, как сама страна, да и мечты у ее жителей были масштабными. Это было очень красиво, но у этих надежд была и темная сторона, проявлявшаяся в заброшенных соковыжималках и тренажерах, ненужной одежде и сломанных игрушках, которыми были забиты гаражи, шкафы и промежутки под кроватями. А с ними там же лежали надежды, угрызения совести и разочарования. Все это было слишком тяжелым грузом.

Конечно, решение было предельно простым: люди должны всего лишь перестать покупать так много вещей. Но когда Айкон сказала это во время недавнего разговора с американскими продюсерами, те отнеслись к этой идее без особого восторга, а потом прислали ей памятку, в которой просили ее не говорить на подобные темы в кадре. Когда Кими попросила уточнить, что продюсеры подразумевают под «подобными темами», они прислали список: потребительство, капитализм, материализм, товарный фетишизм, покупки онлайн и кредитная задолженность. Они объяснили, что критиковать такие темы – это не по-американски. Американские зрители хотят инициативных решений. Отказ от покупки – это не инициативно.

Самолет набрал крейсерскую высоту, и пилот выключил знак «пристегнуть ремни безопасности». Кими открыла глаза и полезла в свою сумку. Айкон знала, что она все еще надеется получить весточку от матери мальчика, который слышит голоса. В последнем электронном письме женщина написала о ссоре, которая произошла у нее с мужем в ночь его смерти. Письмо внезапно обрывалось на середине, и больше известий от нее не поступало.

– Есть какие-нибудь новости?

Оторвавшись от телефона, Кими отрицательно покачала головой. Поколебавшись немного, она на одном дыхании выпалила: