Кинотеатр повторного фильма

Когда пришедшие к власти нацисты начали сжигать книги Райха на площадях, он перебрался в Норвегию. В середине тридцатых Райх совершил великое, с его точки зрения, открытие, которое окончательно поссорило его с психоаналитическим сообществом. Его исследования привели к гипотезе о том, что фрейдовское libido, или сексуальность, является в некотором роде материальной субстанцией. Это энергетические волны, космическое излучение, проникающее всюду. А раз так, то эту энергию (Райх назвал ее «оргон») можно уловить и направить на освобождение человечества. Всю свою дальнейшую научную деятельность он посвятил доказательству существования этой энергии и разработке средств для ее практического использования. Впрочем, в Европе ему мало кого удалось убедить.

В самом начале Второй мировой войны Райх успел ускользнуть из заполыхавшей Европы в США. Он купил ферму в деревенской глуши штата Мэн и построил там прибор, «аккумулятор оргона». Это был просто шкаф размером с телефонную будку. Снаружи стенки шкафа были покрыты толстым слоем шерсти, а внутри обшиты железными листами. Шерсть служила для накопления оргона, а металл – для изоляции. Пациент раздевался догола, залезал в этот шкаф и через некоторое время испытывал самопроизвольный оргазм нечеловеческой силы. Как все это на самом деле работало – бог весть. Райх наладил продажу своего прибора по всей Америке.

Один из первых энтузиастов прибора Уильям Берроуз писал: «Ваш бесстрашный репортер, 37 лет от роду, достиг в оргонном аккумуляторе спонтанного оргазма без всякой помощи рук…» Очень быстро аккумулятор стал популярен в среде американской богемы. Им активно пользовались Джером Дэвид Сэлинджер, Сол Беллоу, Аллен Гинзберг и Джек Керуак.

Норман Мейлер построил несколько вариантов аккумулятора в своем амбаре в Коннектикуте. Один был проложен внутри толстым ковром, чтобы заглушать крики оргазмирующего писателя, другой имел форму гигантского яйца. Впоследствии Мейлер говорил, что через оргазм человеческий организм выражает свою сущность и что в течение многих лет он чувствовал, как благодаря оргон-аккумулятору его оргазм постоянно улучшался и как он, писатель Норман Мейлер, улучшался вместе с ним.

В 1954 году FDA, могущественное государственное агентство, осуществляющее в США надзор за качеством пищевых продуктов и употреблением медицинских средств и препаратов, заинтересовалось райховским изобретением. Райх утверждал, что его аккумулятор способен излечивать любые болезни, вплоть до рака. Агентство посчитало это утверждение шарлатанством и начало обширное и дорогостоящее расследование. По результатам этого расследования оргон-аккумулятор был запрещен к продаже.

Но к тому времени сам Райх уже жил в мире последнего сезона «Твин Пикс». Он обнаружил, что наш мир подвергся завоеванию инопланетян, и строил систему надежной обороны от НЛО. Для того чтобы отбить атаку, он сконструировал и построил гигантскую оргонную пушку. По идее Райха, пушка представляла собой оргон-аккумулятор, вывернутый наизнанку и способный рассеивать оргон в окружающее пространство. Помимо основной цели – защиты от инопланетян, – эта пушка могла останавливать грозы и предотвращать землетрясения. Строительство артиллерийской батареи из оргонных пушек требовало серьезных финансовых вложений, и Райх продолжал продавать аккумуляторы, проигнорировав предупреждения FDA.

Но FDA – серьезная организация, которая не любит, когда ее игнорируют. Она обратилась в суд, и судья приговорил все существующие аккумуляторы к уничтожению, все напечатанные книги Райха к сожжению, а самого Райха к двум годам тюрьмы. Аккумуляторы, до которых смогло дотянуться правительство, были уничтожены, а книги Райха были сожжены. Как же они любят жечь книги! На двадцать лет раньше то же самое произошло в нацистской Германии. Вильгельм Райх умер в федеральной тюрьме от инфаркта, не дождавшись истечения своего срока. Он умер в 1957 году мучеником и предвестником сексуальной революции, начавшейся в шестидесятых. В 1968-м революционные студенты Парижа и Франкфурта писали на стенах: «Читайте Райха и действуйте по нему!»

* * *

Все эти удивительные биографические подробности из жизни Райха, сопровождаемые комментариями его детей и учеников, а также интервью (реальными и вымышленными) со знакомыми и очевидцами, являются основой фильма Макавеева. Но «ВР: Тайны организма» – это гораздо больше, чем биография и mockumentary. Это еще и фильм-коллаж, и документальное исследование, и балет, и опера, и порнофильм, и пародия, и левая политическая агитка, и вообще черт знает что такое.

Этот фильм – таинственный, как тайна человеческого организма. Пересказать его невозможно, хотя пересказывать каждый отдельный эпизод чертовски увлекательно. Этот фильм-вызов, фильм-карнавал, фильм-фарс невозможно оценивать с точки зрения «хорошее-плохое кино». Это удивительное уродливое и одновременно восхитительное детище сексуальной революции. Ее порождение и ее памятник самой себе. Это фильм-факт, от которого нельзя просто отмахнуться, потому что каким-то непонятным образом он существует.