Кинотеатр повторного фильма

Сексуальная революция шестидесятых обещала всеобщую сексуальную свободу, а закончилась свободно распространяемой порнографией. Капитализм переварил сексуальную революцию, упаковал ее в коммерческую обертку и продает оптом и в розницу. Что же касается сексуального подавления, то охваченные параноидальным страхом перед изнасилованиями американские университеты стали требовать, чтобы студенты перед тем, как заняться сексом, брали друг у друга письменные разрешения. Революция заканчивается реакцией. Сексуальная вседозволенность оборачивается сексуальными репрессиями.

* * *

Если первая часть фильма скорее документальная, и она про страх, то вторая, художественная, и она скорее про любовь. Впрочем, трудно назвать ее до конца художественной потому, что происходящее на экране превосходит по своему идиотизму любое самое идиотское оперное либретто.

Простая сербская косметичка по имени Милена (Милена Дравич) закончила курсы партийного образования. По какой-то необъяснимой причине она решает нести в массы идеалы сексуальной революции. Сказано – сделано. Милена организует в собственном дворе стихийный митинг, на котором произносит пламенную речь. Она обличает сексуальное закрепощение трудящихся и призывает своих слушателей к половой свободе.

«Товарищи! Между социализмом и физической любовью не может быть противоречия! Социализм не должен исключать из своей программы чувственное удовольствие! Октябрьская революция погибла, когда она отвергла свободную любовь!»

Между тем в пустой квартире, которую Милена снимает на пару со своей подругой по имени Ягода (Ягода Калопер), эта самая подруга и военнослужащий Люба (это мужское имя) претворяют идеалы сексуальной революции в жизнь. Кадры бодрого жизнеутверждающего совокупления молодых героев чередуются с кадрами выступления юной сексуальной революционерки перед восторженными трудовыми массами. Революционная теория и практика сливаются в картине радостного народного ликования. Массы бурно поддерживают молодую коммунистку. «Мария, дай!» – взывает к ней стихами Маяковского пролетарий Радмилович (Зоран Радмилович). Все заканчивается плясками и народными песнями. И подозрительно напоминает все фильмы Кустурицы разом.

На следующий день Милена отправляется на концерт советского балета на льду. На нее производит огромное впечатление чемпион и народный артист СССР по имени Владимир Ильич (Ивица Видович), который в костюме тореадора рассекает лед острыми коньками под песню «Спасибо партии, великой партии!». Снова эта песня!

Милене удается познакомиться с Владимиром Ильичом. Она влюблена в него без памяти и требует взаимности. Она пытается объяснить ему теорию сексуального освобождения Вильгельма Райха: «Он учит, что каждый хороший человек, как ты или я, скрывает за своим фасадом огромный взрывной заряд… огромный резервуар энергии, которую может высвободить только война или революция!»

Но Владимир Ильич не совсем человек. На поверхности он скорее компьютерный бот, который общается со своей поклонницей цитатами из Ленина: «Воздух свеж, как музыка. Ничего не знаю лучше, готов слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!» И все-таки оказывается, что взрывной заряд заложен и во Владимире Ильиче, и каким-то невероятным героическим усилием Милене удается его высвободить. Ее персональная революция свершилась. Мы не видим, как это все происходило, а только слышим ужасный нечеловеческий крик. Владимир Ильич отрезал Милене голову своим остро заточенным фигурным коньком.

* * *

В советской мифологии и пропаганде образ вождя Октябрьской революции Владимира Ильича Ленина был всегда подчеркнуто асексуален. Совершенно невозможно представить, что Владимир Ильич был способен испытать оргазм (и тем более вызвать у кого-то оргазм). Этим он принципиально отличался от остальных революционных вождей – Муссолини, Гитлера, Кастро, Мао. Между тем мальчик Вовочка был героем гораздо большего числа похабных анекдотов моего детства и юности, чем даже пресловутый поручик Ржевский. Когда-то в детстве на меня произвел огромное впечатление единственный анекдот про Вовочку, в котором не было ничего похабного. Приходит Вовочка из школы и говорит: «Мама, ты только не расстраивайся, но брата Сашку арестовали. Он хотел царя убить!» Оказалось, что Владимир Ильич Ленин и Вовочка – это одно и то же лицо! В психоаналитических терминах Ленин был супер-эго советского человека, а Вовочка – его подсознанием.

В самом начале восьмидесятых Виктор Ерофеев написал рассказ «Жизнь с идиотом», имеющий непосредственное отношение к фильму Душана Макавеева. Герой рассказа, типичный советский интеллигент с отчетливой достоевщинкой, приговаривается каким-то неизвестным судом к жизни с идиотом. Идиот Вова, которого он забирает в свою квартиру, обладает выраженным внешним сходством с вождем мирового пролетариата.