Кинотеатр повторного фильма

Каждый из нас мечтает о любви, но когда она к нам приходит, оказывается, что мы попали в ад. Неудивительно, что мы не хотим заниматься этим в одиночку. Меня учили, что если ты родился с любовью, то вся твоя жизнь должна быть про то, как найти для нее правильный объект. Люди много об этом говорят. Ты просто должен это почувствовать. А когда ты почувствовал, то это легко. Но я не уверен, что это так. Для того чтобы понять, что правильно, нужно очень много сил. И любовь – она не для слабых людей. В романтике до черта безнадеги. Но я думаю, что все-таки… Когда ты находишь кого-то, кого любишь, то это… Это как надежда…

Если ты слышишь эти слова и веришь им, то это как надежда.

«Бог, да?» – спрашивает Дрянь священника в прощальной сцене, имея в виду, что он выбирает Бога, а не ее, Дрянь. «Да», – отвечает священник. Она улыбается и кивает. Потом говорит: «Блин!» А потом еще раз: «Блин!» А потом: «Ты знаешь, ужасно то, что я, блин, тебя люблю». – «Я тебя люблю», – говорит священник.

Дрянь поворачивается и уходит. Камера остается на месте. Когда Дрянь отходит совсем далеко – так, что ее еле видно, – она поворачивается, улыбается и прощально машет рукой. Потом опять поворачивается и уходит в ночь.

Как она нас и предупреждала в начале, это была история любви. И хотя любовь и терпит крушение, четвертая стена восстанавливается, и теперь можно жить дальше.

«Зеркало». Вместо послесловия

«Вот, смотри», – говорил мне Н. – и рисовал такую картинку:

Фильмы Тарковского в хронологическом порядке. Ну ясно, Иван – Сталкер, тут и там – Зона, и «блаженны нищие духом» к тому же. Только в зеркале все меняется местами. Правое с левым. И наоборот. Ребенок, засланный взрослыми на вражескую территорию. Взрослый в теле ребенка. Ребенок в теле взрослого, в роли святого Христофора. Взрослый ребенок на плечах у ребенка взрослого. Зона ада и зона рая. Россия снаружи в «Рублеве» и Россия внутри – в «Ностальгии». К нам пришли, мы пришли. Возвращение домой в финале «Соляриса» и поджог дома в финале «Жертвоприношения». Терехова проводит по зеркалу рукой и видит мать Тарковского. Впрочем, в этой сцене она и есть его мать. Только в молодости.

Н. был учителем в одной московской матшколе. У него был совершенно завораживающий голос, как у мхатовского актера старой школы, и пронзительные глаза. В Н. постоянно влюблялись матери его учеников. Они дарили Н. дорогие французские одеколоны и часто звонили ему и устраивали скандалы. «Софья Хаймовна! – кричал Н. в трубку. – Умоляю вас, оставьте меня в покое!» Когда Н. кричал, жилы у него на шее вздувались, как у Высоцкого.

Бутылка водки на двоих для меня и в двадцать лет было чересчур. У меня кружилась голова, и уже начинало тошнить. Н. попытался посадить меня к себе на колени и расстегнуть мне ширинку. Н. пах дорогим французским одеколоном. Мне было не противно и не страшно, а как-то скучно и немножко тоскливо. Я засобирался домой. Н. пошел меня провожать. По дороге мы хором пели Высоцкого и блевали под метромостом. Потом мне два месяца подряд снились чудовищные гомосексуальные сны.

Н. рассказывал, что был на одном из первых просмотров «Зеркала», устроенного специально почему-то для школьных учителей. После финала фильма в зале гробовое молчание. На сцену выходит Терехова и начинает пытаться разговаривать с залом. Заставить людей высказать свое мнение. Им тогда было это очень важно – получить мнение народа. Зал неловко молчит. Никакой реакции. Потом встает один и веско так говорит: «А я Фрейда читал!» – «Да?» – с надеждой спрашивает Терехова. «В подлиннике!» – с достоинством добавляет дядя и садится на место.

У меня на первом курсе была курсовая по топологии. Нужно было придумать такое преобразование, которое бы выворачивало шар наизнанку через маленькую дырочку. Я ни хрена в этом не понимал. Да мне было и не очень интересно. У меня получалось, что осевая симметрия вполне подходит. Я даже как-то это умудрился доказать. Правда, выходило, что, если встать перед зеркалом и открыть рот – увидишь себя вывернутым наизнанку. Но мне было неохота разбираться. К тому же у меня тогда в жизни хватало и других забот. Короче, преподаватель посмеялся и поставил четверку – за чувство юмора. Потом он женился на девочке, в которую я некоторое время был влюблен, а сейчас он живет в Нью-Джерси один и экономит деньги.