Кинотеатр повторного фильма

А вот перед сценой в типографии надо остановиться и объяснить подробно. Ошибка в Важном Государственном Издании. Да, могли посадить. И расстрелять могли. Дальше – испанские дети. Дирижабль СССР. Письмо Пушкина Чаадаеву. «Мы шли на юг, держали пыль над степью». Понимаешь, Россия – такая единственная в своем роде страна, которая как бы постоянно себя спрашивает, зачем она существует на свете. Ни одному народу такой дурацкий вопрос больше в голову не приходит. А если и приходит, то на него всегда есть готовый ответ. Ладно, проехали. Я когда в школе посмотрел – тоже ни фига этого не понимал. А правда же, Терехова охренительно красивая?

Понимаешь, этот человек, – он как бы умирает, и то, что ты видишь, – это у него как бы изнутри головы. Поэтому все так ужасно запутано. Но на самом деле все ведь очень просто.

Сцена, когда Терехова отрубает голову петуху и парит над кроватью. Ее потом растаскали по голливудским ужастикам. «Вот я и полетела». А я все доставал Н., что это значит. Ну как же, недоумевал Н., – она же сама дальше все объясняет: «Это так понятно… Просто я люблю тебя…»

Этот дурацкий маленький серенький комочек. Разжать пальцы. Пусть расправляется. Пусть летит к чертовой матери. «Ничего, ничего, все будет хорошо, все будет… А…»

Еще – только это было в «Солярисе» – там есть один такой возмутительный кадр, все над ним ржали: вдруг, ни с того ни с сего, во весь экран огромное волосатое ухо Баниониса. Н. объяснил – замечательный пример цитаты средствами кино. «Имеющий уши да слышит…»

Э-гей-гей-гей!

Список иллюстраций

Зеркало. Режиссер-постановщик Андрей Тарковский, авторы сценария Александр Мишарин, Андрей Тарковский, композитор Эдуард Артемьев

Сталкер. Режиссер-постановщик Андрей Тарковский, авторы сценария Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, композитор Эдуард Артемьев

Земляничная поляна. Режиссер-постановщик и автор сценария Ингмар Бергман, композитор Эрик Нордгрен

Идиот. Режиссер-постановщик Акира Куросава, авторы сценария Акира Куросава, Эидзиро Хисайта, композитор Фумио Хаясака

Манхэттен. Режиссер-постановщик и автор сценария Вуди Аллен, композитор Джордж Гершвин

Нэшвилл. Режиссер-постановщик Роберт Алтман, автор сценария Джоан Тьюксберри, композитор Ричард Баскин

Psycho. Режиссер-постановщик Альфред Хичкок, автор сценария Джозеф Стефано, композитор Бернард Херрман

Ребенок Розмари. Режиссер-постановщик Роман Полански, авторы сценария Айра Левин, Роман Полански, композитор Кшиштоф Комеда

Мой ужин с Андре. Режиссер-постановщик Луи Маль, авторы сценария Андре Грегори, Уоллес Шон, композитор Аллен Шон

Пределы контроля. Режиссер-постановщик и автор сценария Джим Джармуш, композитор «Борис»

Клиент всегда мертв (Шесть футов под землей). Создатель Аллан Болл, композитор Томас Ньюман

История Стрэйта (Простая история). Режиссер-постановщик Дэвид Линч, авторы сценария Джон Роуч, Мэри Суни, композитор Анджелло Бадаламенти

Потерянный рай. Режиссеры-постановщики и авторы сценария Джо Берлингер, Брюс Синофски

Лестница. Режиссер-постановщик и автор сценария Жан-Ксавье де Лестрад

Снимаем Фридманов. Режиссер-постановщик и автор сценария Эндрю Джареки, композиторы Андреа Морриконе, Билл Харрингтон

Полеты во сне и наяву. Режиссер-постановщик Роман Балаян, автор сценария Виктор Мережко, композитор Вадим Храпачев

Старшая сестра. Режиссер-постановщик Георгий Натансон, автор сценария Александр Володин, композитор Владлен Чистяков

Когда я стану великаном. Режиссер-постановщик Инна Туманян, авторы сценария Александр Кузнецов, Инна Туманян, композитор Евгений Геворгян

Таня. Режиссер-постановщик Анатолий Эфрос, автор сценария Алексей Арбузов, композитор Альфред Шнитке

Спасатель. Режиссер-постановщик и автор сценария Сергей Соловьев, композитор Исаак Шварц

Ошибка резидента. Режиссер-постановщик Вениамин Дорман, авторы сценария Олег Шмелев, Владимир Востоков, композитор Микаэл Таривердиев

Конформист. Режиссер-постановщик и автор сценария Бернардо Бертолуччи, композитор Георгес Делеруе

Тайны организма. Режиссер-постановщик и автор сценария Душан Макавеев, композитор Бояна Мариян

Любовь и смерть. Режиссер-постановщик и автор сценария Вуди Аллен, композитор Сергей Прокофьев

Kicking and screaming (Руками и ногами). Режиссер-постановщик Ноа Баумбах, авторы сценария Лео Бенвенутти, Стив Рудник, композитор Марк Ишам

Осень. Режиссер-постановщик и автор сценария Андрей Смирнов, композитор Альфред Шнитке

Сцены из супружеской жизни. Режиссер-постановщик и автор сценария Ингмар Бергман

Иллюстрации

Призрак свободы. Режиссер-постановщик Луис Бунюэль, авторы сценария Луис Бунюэль, Жан-Клод Карьер