– Обнуляюсь… снимаю так напряжение… – Водила обернулся, наскоро оглядел меня цепким взглядом командира, выбирающего бойца для важного задания. – Покупаю хороший дорогой виски и выпиваю за вечер целую бутылку! – раскрыл он один из секретов своего восхождения. – Недавно вот, в конце июля, как раз и обнулился…
Расплачиваюсь, благодарю и выхожу. Уже в дверях интересуюсь, а какой такой чудо-вискарь покупает раз в год для обнуления пророк на «рено-логане». Вдруг тоже соберусь «наверх».
Таксист ещё раз вгляделся в меня и заговорщицки ответил:
– «Вайт Хорс». «Белая Лошадь», если по-русски, – сжалился над пешим, перевёл.
Я кивнул – мол, ок, уяснил; заодно этим кивком и попрощался.
По пути к дому мной внезапно овладел такой голод, будто не ел три дня, и с этим чувством пришло озарение, что тощий водила с тонзурой – никакой не водила, а сам Голод – Всадник Апокалипсиса на вороном коне, вестник планетарного голодомора, обнулённая «белой лошадью» сущность, исследующая мир, который должен вот-вот сгинуть; сущность, чуждая всякому служению, поклонению, сочувствию.
Эта мысль так меня покоробила, что за ужином влил в себя триста граммов самогона, съел три стейка, и Конец Света, как бы я его ни чаял, перестал маячить в ближайшей перспективе.
Ничто так счастливо, так блаженно не отупляет потревоженное ужасом грядущего сознание, как спиртное и жареная плоть млекопитающих.
Хочу немного рассказать вам о своём отце.
Родился и жил он в маленьком городке Тульской области. Прежде он имел название Сталиногорск, но затем был переименован слабыми духом людьми в Новомосковск. Родители моего папы были простыми рабочими людьми и поэтому сильно удивились, когда человек, которого они назвали Владимиром, с самого детства начал проявлять интерес к пению и сочинительству стихотворений.
Закончив физкультурный техникум, он пошёл в театр – спел перед комиссией свои песни, и его сразу взяли. Там он познакомился с моей мамой и, женившись на ней, начал создавать потомство. Когда ему исполнилось двадцать пять лет, у них было шестеро детей: Ричард, Ассоль, Ангелина, Мария, Лев и Настя.
Несмотря на то что занятие музыкой он считал своим главным призванием, он начал много и усиленно работать. То пригонит машины из Калининграда в Новомосковск, то выкупит маленькую фирму мороженого, то откроет первый в городе продуктовый магазин в жилом здании. Ни с какими документами никогда не возился – просто придумывал свои авантюрные идеи, а все вокруг бегали и пытались их воплотить в жизнь. Всё имущество он всегда записывал на мою маму, планировал всю жизнь прожить с ней и никогда не боялся остаться ни с чем.
Я всегда находил в нём огромного, доброго, честного, парадоксального, но при этом нервного и мучающегося какими-то неизведанными вопросами человека. Уже потом я понял, что это за вопросы, понятное дело, на них не было ответов.
Отец был для меня самым главным, важным и любимым человеком в жизни. Я был папенькиным сыночком и впоследствии сам стал на него сильно походить. Это радовало его. В некоторой степени он стал чувствовать себя менее одиноко.
Без моей мамы папа не представлял своего существования. Любил её крепко, страстно и нервно.
Всю жизнь планировал перевезти нашу семью куда-нибудь на море, но дети росли и рассыпались кто куда. Музыкальная карьера не сложилась, хотя в ней были интересные взлёты, крутые музыканты и хорошие альбомы.
В сорок лет в нём что-то надломилось, и он стал сильно пить. В какой-то момент я со своей молодой женой переехал к нему в город (к тому времени я уже пытался как-то устроиться в Москве), чтобы периодически помогать ему не умереть.
За восемь лет он полностью исчерпал своё бычье здоровье и, со всеми примирившись, уехал с мамой в Батуми.
Там он прожил полгода – выехать не мог из-за карантина, но, честно говоря, не очень-то и хотел. Толкал уставшее сердце маленькими глотками коньяка и мирился с собой, с Богом, с мамой. Со всеми наконец-то смог договориться.
Маме сказал, что если с ним что-то случится, то он желает остаться на море. Умер у неё на руках без страха в глазах.
Авторитетные грузины, с которыми он сдружился в ресторане, организовали всё по высшему разряду. На горе в Батуми его отпели и похоронили – мама положила букет полевых цветов – другие ему не нравились. Шёл дождь – хорошая примета. Грузины уважительно кивали.
Так мой папа переехал на море.
А ведь я точно как тот таксист. И плоти животных не ем. Разве что обнуляюсь немного чаще. Гораздо чаще. И не только алкоголем. А вообще всем. Жизнью.