Карантин по-питерски

Герман умный, рассудительный и временами добрый, а я в далекой юности был глупый и задиристый. Если шёл вечером по городу и где-то впереди маячила лихая компания, специально переходил на ту сторону улицы, где была опасность, и провоцировал. Не то чтобы нарывался, но искушал. Мне представлялось, что так выглядит доблесть. А Ленинград той поры был куда опаснее нынешнего, особенно для молодых – все территории были поделены: наш двор, наша улица – хули ты тут делаешь? Иногда огребал, но по большей части проносило. Тогда мне казалось, что подобная принудительная возгонка страха (а страх был, без него – куда?) переведет его в иное агрегатное состояние, как Великое Делание трансмутирует свинец в золото (извиняюсь за пафос, но по юности пафос, как правило, соседствует с пофигизмом). Глупо, конечно, но что-то такое – я про возгонку – происходило, появилась какая-то аура готовности к встречной агрессии, что ли. Или мне так только казалось… Однако цепляться ко мне шпана стала гораздо реже. И это вошло в привычку – не было оскорбления, которое я готов был бы спустить: поднимал каждую перчатку и щедро разбрасывал их сам.

В новой среде то же самое – как идиот дрался в «Борее»[15] с маститым литератором, устраивал дурацкий (но веселый) скандал на вручении премии Андрея Белого, когда её дали Яркевичу[16]. И всё время подставлялся – теперь в первую очередь в текстах. Одно название «Мёртвый язык» – чистая провокация. Только ленивый критик, исповедующий либеральную веру в светлое будущее, не сел на этот крючок и не поиронизировал на тему удивительного соответствия названия содержанию – читал и давился от внутреннего хохота: как легко брать эту щуку на блесну.

С годами, конечно, я помудрел, остепенился и забил на эти молодеческие практики – несолидно уже, в коленях артрит, мышцы жирком заплыли, опять же брюшко… Написал книгу рассказов, по большей части – что-то вроде записок охотника, и назвал мирно «Голуби». По договорённости отдал книгу Левенталю для его полки[17]. Вадим прочитал и говорит: Павел Васильевич, надо бы подумать над названием. Я спрашиваю: а что такое? А он говорит: так все ж подумают, что это вы про пидорасов.

Вот она – сила привычки.

04.09.2020

Александр Пелевин:

Чат потихоньку оживает, как после похмелья, и это несомненно радует.

Книгой уважаемого Павла, к слову, как раз обзавелся благодаря Вадиму, с удовольствием увидел в ней отголоски нашего чата. Прочитал и немедленно захотел, знаете, гулять с ружьем по лесу в коротком английском пальто, в кепке и сапогах, высматривая всяких там уток. Но далеко ехать было лень, поэтому отправился в Парголово, в Шуваловский парк. Да и ружья нет, только винтовка Мосина деактивированная, с ней по Парголово особо не погуляешь. Зато уток там полно.

Вообще, остро не хватает порой доброго русского леса, и понял, что слишком мало времени уделял таким прогулкам. Хотя кого тут городской человек обманывает, тут не во времени дело, а исключительно в лени куда-то ехать.

Но хотя бы прогуливаться по городу ногами – необходимо. Иначе мозг заплывает жиром, чувствуешь себя отвратно, мысли в голове толстые и неповоротливые. Взял за правило проходить в день хотя бы семь километров, но, как и со всеми правилами, соблюдаю не всегда.

Чувства странные от начала этой осени. Не помню, чтобы лето проходило так быстро. Кажется, что оно еще будет, что вот еще как минимум месяца два солнца и жары, но вечера уже резко холодные, утро темное, под ногами холодная сырость, и скоро еще появится этот карамельный свет фонарей, знаменующий, что осень настала окончательно и бесповоротно.

Это потому что надо плюнуть на все и поехать на недельку на море. Очень надеюсь, что в ближайшие дни получится с деньгами, полечу наконец-то в Крым и напишу оттуда уже не такое грустное письмо.

08.09.2020

Ричард Семашков:

Сегодня с утра попросил сына (2 года и 8 месяцев ему) принести очки, которые нужны мне для работы с ноутбуком – это наш каждодневный ритуал. Он всегда с большим энтузиазмом мне их приносит, так же, как и телефон или пульт.

Но сегодня у него было сложное настроение. Дело в том, что мы с женой оставили сына с её сестрой, а сами поехали в Москву на поминки моего отца. Ну и этих двух дней хватило, чтобы парень отбился от рук.

В общем, сначала он принёс мне мои первые солнечные очки, до которых добраться гораздо сложнее, чем до очков для зрения, а когда я ему сказал, что это не те, он принёс мои вторые солнечные очки, хотя прекрасно понимал, что делает не то, что нужно.

Однако с хитрым блеском в глазах изображал, что не врубается, что я имею в виду. В конце концов я встал и сам взял нужные очки. Сын невероятно огорчился. «Сам, сам!» – кричал он, но было поздно.

Вся эта история с очками напомнила мне детство.