– 16 часов. Пописала на палочку, чтобы проверить уровень кислоты в моче. Да, перемены в жизни надо начинать с мочи! Тони говорит, что кислотность должна быть 7pH, а у меня 6pH. Это плохо – я кислотная.
– Пью воду. Много-много воды. Вода – главный и жизненно-необходимый компонент! Мое тело скоро станет чистым, как горный ручей.
– 16:30. Тянет на сон, но мне не нужен кофеин. Мне нужен кислород, другими словами, подышать! Тони говорит, что вместо кофейного перерыва я должна сделать 10 «вдохов силы» 3 раза в день. Я вдыхаю на протяжении 8 секунд и пытаюсь задержать воздух на рекомендованные 32 секунды, но сдаюсь после 10. Ну и ладно.
– Еще танцев и прыжков. Скачиваю саундтрек с семинара на Spotify.
– 18 часов – изучаю группу Тони в Facebook. Люди постят мотивирующие цитаты: «Завладей сегодняшним днем!», «Сделай шаг!», «Если твои мечты тебя не пугают – они недостаточно велики!». Мы посылаем друг другу сообщения: «Ты шикарный!» Это мои люди! Позитивные, мотивированные люди! Выжимают все из жизни!
Сообщение от Дейзи:
– 19 часов. Не пью вино – это кислота. Оно убивает клетки мозга! Надо кайфовать от жизни!
Рейчел входит, как только я доела третий салат и собиралась попрыгать на кухне под «Paradise City» Guns N’ Roses.
– Думаю, «Послать все на…» мне нравилось больше, – говорит она и уходит наверх.
9. Безденежье
Кассовый аппарат недовольно буркнул, и парень-кассир поднял на меня взгляд.
– Платеж не прошел, – пробормотал он. – Хотите попробовать еще раз?
С пылающими щеками я вытащила карту из автомата и вставила обратно, набрав пин-код. Снова бурчание.
– Отказ, – пожал плечами парень.
– Не знаю, почему, – сказала я, заглянув в бумажник, проверить, достаточно ли у меня наличных.
Бумажник был пуст.
Тогда я достала свою карту Barclay и протянула ему. Снимать 11,2 фунта за коробку тампонов и бутылку красного вина с кредитной карты. Очередное дно.
Вернувшись домой из Tesco, я налила себе бокал красного вина. «Идеальной» я смогла пробыть всего восемь дней – ладно, пять. Сдалась, когда Рейчел налила себе бокал белого, и он так засверкал, что у меня потекли слюнки… к тому же, это был вечер пятницы, и…
– Пожалуй, выпью бокальчик, – сказала я. – Сегодня выходные, не убьет же он меня.
Но один бокал постепенно превратился в одну бутылку.
– Не знаю, за что ты так с собой. Ты же просто подставляешься под неудачу всеми этими крайностями, – сказала Рейчел.
– Я знаю, но меня бесит, как много я пью и как много дерьма ем… Я хочу привести свою жизнь в порядок.
– Но зачем эти «все или ничего»? – спросила Рейчел.
Рейчел была похожа на мою мать – сдержанная, умеренная, успешная женщина, которая просто делает дела и ни на что не жалуется. Ей не нужны были мотивационные семинары или видео на YouTube. Перед уходом на работу она успевала сделать больше, чем я за весь день. Вместо того, чтобы скачивать приложения за 10 фунтов стерлингов, она писала списки дел на обратной стороне конвертов и вычеркивала их карандашом.
Конечно, я понимала, что в ее словах есть здравое зерно, но мне ужасно хотелось оставаться на волне с Тони. Так что я провела остаток июля, мечась туда-обратно между салатом на завтрак и тортом на обед, зеленым смузи и кофе, прежде чем окончательно признать свое поражение. К началу августа я уже вернулась к дрянным тв-шоу и вину – которое, как выяснилось, я больше не могу себе позволить.
Придя домой из супермаркета, я сделала то, чего не делала с февраля, – проверила свой банковский счет. Овердрафт на 3200 фунтов. По спине прошел холодок. Дерьмо. Дерьмо. Дерьмо. Как это произошло?
Я пролистала список расходов: кофейня, вино, паб, паб, Waterstones – а затем какой-то незнакомый мне дебет на 92 фунта – ВЗЫСКАНИЯ. Какие еще взыскания? Кто-то взломал мой счет!
Я позвонила в Barclays.
– Здравствуйте, думаю, что на моем счету какая-то подозрительная активность. Сняты 92 фунта – и я не понимаю, на что. Думаю, кто-то клонировал карточку.
– Мне очень жаль это слышать. Позвольте уточнить данные вашего счета… – сказал мужчина на линии. – Да, вижу, 92 фунта…
– Не могли бы вы сказать, на что они ушли и сколько еще этот человек украл?
– Это ежемесячная плата за ваш овердрафт.
– Что?
– Это 3 фунта в день за овердрафт свыше 1000 фунтов.
– С каких это пор? Почему мне ничего не сказали?
– Мы послали вам два письма с уведомлением, – ответил он. – Вы их не получили?
– Даже не знаю… Я редко проверяю почту… Я очень занята на работе… Но как же так? Это же неправильно – брать по 3 фунта в день! Как долго это продолжается?
– Первое взыскание было совершено два месяца назад.