Я повесила трубку и поднялась в свою комнату, где на столе лежала стопка нераспечатанных писем. Вот они, уведомления о взысканиях, вместе со счетами по кредитной карте и извещением о том, что я опоздала с оплатой НДС. По телу стала подниматься липкая паника. Это плохо. Очень плохо.
Чем, черт возьми, я занималась последние полгода? Раньше я очень много работала, правда. Что же произошло? В начале своего проекта я хотела стать более эффективной и успешной – но все закончилось тем, что я стала посылать все «к черту» и думать, что деньги будут появляться из воздуха благодаря «Тайне».
Проведя весь февраль, оплакивая состояние своих банковских счетов, и дав себе клятву измениться, я вернулась к старым привычкам. Перестала ежедневно следить за балансом, отвлекшись на карту желаний с фотографиями цукини и ковриков для йоги и фальшивые чеки на 100 000 фунтов стерлингов. Я попала в какой-то сумасшедший селф-хелп пузырь.
Я ходила взад и вперед по комнате. Чертова идиотка.
Что теперь делать? Мой следующий платеж по карте Barclay нужно было внести в течение десяти дней. 120 фунтов. И у меня их не было.
Мне захотелось вылезти из собственной кожи. Я больше не могла быть самой собой.
Я спустилась на кухню и налила себе большую порцию виски. Потом пошла в гостиную и легла на диван. Включила телевизор. Кардашьяны спорили из-за новой одежды, которую Канье купил Ким. Я глотнула виски и заснула. Проснувшись, увидела на экране Линдси Лохан. Она плакала. Ее вот-вот должны были вышвырнуть из отеля, в котором она жила.
Когда на следующее утро Рейчел спустилась вниз, я все еще лежала на диване в одежде. И снова плакала. На этот раз дело было не в красивых белках и не в рекламе строительного общества, а в моей собственной глупости.
– Хочешь, я одолжу тебе денег? – спросила Рейчел.
– Нет. Спасибо, но нет. Это моя проблема, и я должна ее решить.
– Может, сядем вместе и составим тебе бюджет? Придумаем какой-то план?
Составим бюджет, придумаем план. Две фразы, от которых меня прошиб холодный пот. Она и раньше мне это предлагала, но я всегда находила оправдания. Теперь они кончились.
В тот вечер мы просмотрели мои банковские счета.
– За что были эти 56 фунтов в Waterstones? – спросила Рейчел.
– Не знаю, – ответила я. – Книги?
– Какие книги? – сказала она.
– Не знаю… наверное, селф-хелп.
Я нашла чек. Там значилась книга о том, как избавиться от беспорядка, еще одна – о еде без сахара, и еще одна – о приготовлении смузи. Я вспомнила, как в кафе, наверху книжного магазина, просматривала эту безсахарную книгу, читала рецепты цуккини и уплетала горячий шоколад с морковным пирогом. Ни одного блюда из этой книги я так и не приготовила. Так же, как не открыла книгу по приготовлению сока и не распаковала из пластика «Магическую уборку» Мари Кондо. Она красиво лежала поверх кучи мусора в моей комнате.
– А что это за 55 фунтов в Whole Foods? – спросила Рейчел.
– Витамины, – ответила я.
– Ты потратила 55 фунтов на витамины?
– Да, но я думала, что они придадут мне больше энергии, я буду больше успевать и наконец со всем разберусь, – сказала я.
Только тогда я поняла, насколько бредово это звучит.
– Мэриэнн… – начала Рейчел.
Я снова заплакала:
– Да знаю, знаю. Пожалуйста, не говори ничего.
Но она продолжила – мои билеты в Италию, мой чек из бара на программе «Послать все на…».
– А это что за 500 фунтов?
– Курс Тони Роббинса.
– Он стоил 500 фунтов?
– Да.
– И сколько же там было людей?
– Семь тысяч.
– То есть, за несколько дней он заработал миллионы. Если Тони Роббинс – миллиардер, который хочет сделать мир лучше, – почему он берет так много денег? – спросила Рейчел.
– Если не платить за такие вещи, то не будешь их ценить, не воспримешь всерьез. И он отдает кучу денег на благотворительность.
Я не сказала ей, что купила самые дешевые места, а люди на первых рядах заплатили до 1200 фунтов; и что большую часть мероприятия Роббинс пытался втюхать нам еще более длинные и дорогие курсы – «Искусство бизнеса» и «Свидание с судьбой» – оба по несколько тысяч фунтов.
Через равные промежутки времени Тони приглашал людей на сцену для сорокапятиминутных бесед о том, как изменилась их жизнь благодаря его курсам. Снова и снова нам говорили, что эти люди сделали инвестиции в себя, которые превратили их доходы из 10 000 долларов в 1 000 000 долларов.
Тогда это казалась логичным: отсутствие денег – это оправдание, а траты на такие вещи – инвестиция, которая принесет плоды. Но когда? Когда же придут эти плоды? Я уже седьмой месяц проводила свой селф-хелп эксперимент, и еще не получила от него ничего хорошего. Каждый взлет сопровождался грохочущим падением. На работе был хаос, дружба покатилась ко всем чертям, финансы… что ж, моя неспособность иметь дело с деньгами, казалось, отражала все мои недостатки: лень, ребячество, потворство своим желаниям… и это потворство с каждой книгой только возрастало.