Кажется, такого еще никто не делал, «но хорошо, почему бы и нет? Мы никогда не отказывались от чужих денег… На самом деле отличная идея!» Брак с самим собой – кажется, это впервые, даже в Вегасе и Маленькой белой свадебной часовне, где уже поженились почти миллион человек. «Твой случай – один на миллион, ты войдешь в историю, дорогая!» Мы определили время и дату, в моем распоряжении оказался лучший Элвис (Джесси), розовый кадиллак на время церемонии, фотограф, видеооператор, церемония со свечами («так все наполнится бóльшим смыслом») и белый лимузин, который заберет меня из отеля. Я могу выбрать любой пункт из списка услуг, в течение пятнадцати минут все будет готово, и я смогу заключить с собой брак за 650 долларов. Кроме того, я получу эксклюзивное интервью с основательницей часовни Шарлоттой Ричардс. Весь персонал приятно взволнован и решает специально приехать в часовню в выходной, чтобы присутствовать на моем бракосочетании с самой собой. Я еще раз заглядываю в мэрию города, где надо забрать брачную лицензию для официальной церемонии. Кажется, ко мне это не относится, но я хочу сделать все как положено. Если очень хочется, в Вегасе можно пожениться за полтора часа – именно столько может пройти с момента получения разрешения на брак до конца церемонии.
Раз уж я выхожу замуж, то решила еще и устроить девичник с собой и другими невестами. Наведя справки, я выяснила, что их можно найти на курсах танца на шесте Stripper 101. Сглотнув, я записалась и неловко зашла. Увидела 30 энергичных женщин, но не невест. Получается, никаких интервью, зато можно улучшить свои навыки приват-танца и танца на шесте. Потом я пошла на пикантное шоу Thunder From Down («Гром из преисподней»), и оказалось, что это место для незамужних. Десятки невест, сотни кричащих дам и десяток красивых почти голых мужчин. Особенно много девушек из «окрестностей», от Западного побережья до Среднего Запада. В основном те, с кем я говорила, не собираются заключать брак в Вегасе: «О боже, нет, никогда!» Почему нет? Свадьба в Вегасе всегда будет ассоциироваться у них с чем-то «спешным, непристойным и недолговечным» – отвечают они. «Выходят замуж в кругу друзей и семьи, дома. В Вегасе отрываются; вы же знаете, что произошло в Вегасе, в Вегасе и остается!» Позднее я услышала от владельца проката свадебной одежды, что для жителей Латинской Америки или Европы женитьба здесь – часто показатель статуса. Для большинства людей, играющих свадьбу в Вегасе, это второй, третий или четвертый брак. Они и не собираются устраивать здесь девичник или мальчишник.
Наступает 26 июля 2016 г. Тот самый день. Мое платье готово. Браслет дружбы[13] с собой и свадебные подарки гостям куплены. Сидя у бассейна, сочиняю свадебную клятву. Это увлекательное занятие. Что я пообещаю сама себе? Могу ли потом сама с собой развестись? Как всю оставшуюся жизнь хранить себе верность и преданность? В интернете, оказывается, можно найти множество типовых клятв – примерно столько же, сколько и поздравительных стишков на все случаи жизни. Я составила такой текст:
«Я принимаю себя такой, какая я есть, люблю себя в прошлом, настоящем и будущем. Я обещаю, что буду внимательно прислушиваться к себе, никогда на себя не злиться, не раздумывать слишком долго над принятием жизненно важных решений и учиться на собственных ошибках. Я всегда буду поддерживать себя и обещаю просить помощи, если сама не смогу с чем-то справиться. Я буду праздновать победы и оплакивать проигрыши, не только свои, но и чужие, как свои собственные. Я сделаю все, что могу, чтобы любить себя и других, не забывая оставаться сильной, когда нужно. Власть и любовь идут рука об руку, и я никогда этого не забуду».