Услышав, как перед дверью их жилища остановился конный экипаж, миссис Уоррен опустила книгу на колени и придала своему симпатичному лицу выражение приятного ожидания, что само по себе указывало на наличие у ее мужа, который в данный момент вставлял в дверь ключ, интересных и желаемых качеств. Человек, который после двадцати лет брака был способен вызвать на лице умной женщины подобное выражение, был, безусловно, личностью, чья жизнь и профессиональная деятельность были столь же впечатляющими, как его характер и взгляды.
Доктор Уоррен был человеком такого склада, который мог бы вести яркую и полную сюрпризов жизнь даже на необитаемом острове или в Бастилии. Темперамент увлекал его в приключения, а воображение могло разукрасить даже самые незначительные события. В силу профессиональной деятельности, которой были заполнены его дни, он знал множество чужих секретов, и многие тайны были ему открыты, поэтому он обладал навыком фиксировать и запоминать любые впечатления, которые могли бы пробудить воображение людей, даже отмеченных меньшей живостью фантазии, и возбудить чувства даже у бесчувственных особ.
Вошел он с улыбкой. Ему было около пятидесяти. Крепкого сложения, мужественный, широкоплечий, он обладал здоровым цветом лица, решительным взглядом и подбородком человека, с которым разным злодеям и мошенникам связываться бы не стоило. Он уселся в кресло у камина, чтобы поболтать с женой – это был их обычный ритуал перед тем, как они расходились по своим комнатам переодеться к ужину. На протяжении проведенных вне дома дней он предвкушал эти беседы у камина и частенько делал мысленные заметки: «Вот об этом следует рассказать моей Мэри». Она, в ходе своих женских домашних дел, занималась тем же. Между семью и восемью вечера они предавались восхитительной возможности разговаривать друг с другом. И на этот раз он, как всегда, взял ее книгу, быстро проглядел, задал несколько вопросов, ответил на несколько вопросов, но она видела, что его ум занят чем-то другим. Она хорошо знала этот несколько отстраненный взгляд и ждала, когда он, наконец, встанет и начнет расхаживать по комнате – руки в карманах, голова чуть откинута назад. После этого он обычно принимался тихонько насвистывать и хмурить брови, а она, следуя установившемуся порядку, возвращала его к действительности.
– Я совершенно уверена, – говорила она, – что ты столкнулся с одним из твоих Необычных Дел.
Последние два слова интонационно были взяты в кавычки. Из всего того интересного, чем он занимался и чем оживлял ее существование, Необычные Дела были самым захватывающим. Он начал обсуждать их с нею уже в первый год их совместной жизни. Случилось так, что одно из таких дел затронуло ее непосредственно, и ее непредвзятое мнение и умение суммировать разрозненные детали оказали ему такую ценную помощь, что с тех пор он не раз прибегал к ее способности видеть четкие логические связи. А она с энтузиазмом ждала каждого следующего Необычного Дела. Правда, иногда эти истории были тяжелыми и причиняли душевную боль, но все равно все они могли невероятно заинтересовать, а порою доставляли даже удовольствие. Имена и личности персонажей этих историй ей были безразличны – достаточно было самой драмы, он же не имел права разглашать эти имена из соображений профессиональной этики. Она бесконечно уважала правила его профессии и не задавала вопросов, на которые он не мог бы свободно ответить, и избегала любых, даже ненамеренных возможностей узнать то, что знать было не положено. Всегда было достаточно самого Необычного Дела. Когда она замечала этот слегка отсутствующий вид, то уже начинала подозревать приближение чего-то интересного, а уж когда доктор принимался беспокойно ходить туда-сюда и насвистывать, она точно знала: муж обдумывает, как и что ей рассказать.
Он резко остановился.
– Моя дорогая Мэри, – начал он, – необычность этого случая состоит для меня в его поразительной ординарности.
– Что ж, по крайней мере, такое происходит не часто. В чем банальность этого случая? Он ужасен? Он печален? Он странный? Это случай безумный или, напротив, нормальный, он связан с криминальным миром или это домашнее дело?
– Это дело строится на предположениях, но там имеется некая тайна, и в результате я, практикующий врач, чувствую себя профессиональным детективом.
– Это из тех случаев, когда тебе может понадобиться помощь?
– Это из тех случаев, когда я обязан, если потребуется, сам оказать всемерную помощь. Она такая милая женщина!
– Это хорошо, плохо или не имеет значения?
– Она настолько порядочная и добрая, что разум ее просто не воспринимает жестокости жизни, а это плохо, потому что такой разум не способен подсказать действия, направленные на самозащиту, и может принести ей много горя.
– Я правильно поняла? Она?.. – предположила миссис Уоррен.
– Ты все правильно поняла, но она замужняя дама.
– Это