– Садитесь, мистер Кэйро.
Кэйро снял шляпу и, отвесив причудливый поклон, высоким тонким голосом сказал спасибо и сел. Он чинно уселся, скрестив лодыжки и положив шляпу на колени, и начал стягивать желтые перчатки.
Спейд откинулся на спинку кресла и спросил:
– Чем могу быть полезен, мистер Кэйро?
– Может ли посторонний выразить соболезнования по случаю внезапной смерти вашего партнера?
– Спасибо.
– Можно вас спросить, мистер Спейд, есть ли связь, как предполагают газеты, между этим печальным событием и последовавшей вскоре смертью Тарсби?
Спейд, сидя с непроницаемым выражением лица, ничего не ответил.
Кэйро поднялся и поклонился:
– Прошу прощения.
Он сел и положил руки ладонями вниз на угол стола.
– Я интересуюсь этим вовсе не из простого любопытства, мистер Спейд. Я пытаюсь восстановить… эээ… эээ… рисунок, который был – так сказать – утрачен. Я думал и надеялся, что вы мне поможете.
Спейд, вскинув брови, чтобы показать свою заинтересованность, кивнул.
Можно сказать многое об этих двух персонажах только по диалогу. Кому свойственна такая манера говорить, как у Кэйро? Человеку хорошего происхождения с неким налетом заносчивости.
С другой стороны, Спейд произносит ровно одно слово в начале беседы, а в дальнейшем он реагирует молча.
Персонаж может также раскрыться через отношения. Чарльз Ледерер написал сценарий для знаменитого фильма Говарда Хоукса «Его девушка Пятница» (His Girl Friday) (1940). Он основан на известной пьесе Бена Хекта и Чарльза Мак-Артура «Первая полоса» (1928). Хект давно считается одним из величайших мастеров диалога. Эта пьеса о редакторе газеты Уолтере Бернсе и его бывшей жене Хилди Джонсон, которая работает у него корреспондентом, но собирается уволиться, чтобы вновь выйти замуж. Он не хочет терять ценного сотрудника. В одном из эпизодов Хилди предстает перед зрителями не как подчиненная Бернса, а как женщина, которую он некогда любил. Это блестящая идея. Обратите внимание, как много мы узнаем о героях в следующем диалоге. И кое-что – с помощью жестов, например таких, когда Бернс не дает Хилди прикурить, как сделал бы джентльмен, а бросает ей спички.
Подробности их отношений выявляются в ходе диалога – не раздраженного, но слегка натянутого. Каждый персонаж отстаивает свою правоту.