Как писать блестящие диалоги в романах и сценариях

Он увидел Сильвию на другом конце комнаты. Ее щеки вспыхнули. После той ночи в хижине он ни разу ей не звонил, избегал встречаться с ней в школе и буквально бежал от нее, если замечал в фойе.

Она не приходила на первые две встречи выпускников, к большому его облегчению. Но теперь она была здесь и направлялась к нему.

– Привет, Сэм, – сказала она.

– Привет, Сильвия, – ответил он. – Рад тебя видеть.

Это хорошо. Это работает. Информация четко изложена. А что, если написать по-другому?

Кто-то хлопнул Сэма по плечу, и он обернулся.

– Привет, Сэм.

Он приоткрыл рот.

– Что, язык проглотил?

– Сильвия.

– Не хочешь меня обнять?

– Что? А, конечно.

Он обнял ее, как будто подержал в руках глыбу льда.

– Ну вот, уже лучше, – сказала Сильвия.

– Лучше?

– Почему ты мне не звонил?

– О, господи, Сильвия…

– Почему ты покраснел, Сэм? Ты что-то хочешь мне сказать? Понимаю! Ты можешь сказать мне, почему не звонил.

Здесь дается масса информации. Вы можете дополнить диалог действием и сокровенными мыслями героев. Читателю не обязательно знать все в самом начале. Напротив, неполное понимание происходящего держит его в большем напряжении.

Книги Орри Хитта – те, что деликатно назывались эротическим чтивом, – издавались с 1950–1960-х годов. Но он знал свое дело. Вот пример одной из его экспозиций. В романе «Добавьте плоти в огонь» (Add Flesh To The Fire) бывшая жена возвращается к герою, но ему ничего от нее не надо. И она предлагает ему себя:

– То, зачем ты сюда пришла, детка, ты могла бы получить в любом баре.

– Заткнись.

– Я не заткнусь. Ты кем меня считаешь? Придурком? Ты сбегаешь с моим братом, требуешь развод – ты сказала, он лучше меня, – и являешься два года спустя. Ты хочешь, чтобы я раскатал красную дорожку? Хочешь, чтобы я встал на голову?

– Я не виню тебя за резкость.

– Резкость – это не то слово.

Она попыталась дотянуться до меня и коснуться лица, но я отдернул голову.

А вот другого рода экспозиция, касающаяся сюжетной линии. Почему, к примеру, все охотятся за черной птицей в романе Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon)[7]? Один из персонажей, Каспер Гутман, объясняет: