Как не надо писать. От пролога до кульминации

Девица Миллер устроилась работать в аптеку, чтобы помочь матери сводить концы с концами. Однажды она заметила, как опытный провизор за приготовлением лекарства ошибся в расчётах и добавил ядовитого вещества в десять раз больше, чем надо. Спорить с профессионалом застенчивая девушка не могла, поэтому намеренно уронила смертоносный состав — и его пришлось выбросить. Вскоре уже она сама случайно чуть не превратила мазь в отраву. Таких ошибок в повседневной аптекарской практике хватало. Миллер всё больше боялась кого-нибудь отравить.

Избавиться от невроза помогли писательство и семейное пари. Спор с сестрой заставил девушку взяться за детективный роман, где убийство совершали при помощи яда. По ходу работы она вышла замуж и дописывала «Загадочное происшествие в Стайлзе» под новой фамилией — уже как Агата Кристи. Вообще в её романах, если верить исследователям, преступники пользуются ядами восемьдесят три раза. Специфический личный опыт оказал мастерице детектива неоценимую услугу.

Собственный опыт автора может эффективно сочетаться с чужим.

Наставник литературного кружка «Серапионовы братья» Виктор Шкловский не занимался коучингом: он помогал слушателям разобраться в литературе, и они тоже делились своими знаниями.

Один из подопечных — отставной штабс-капитан Михаил Зощенко — на фронте Первой мировой пережил газовую атаку. После отравления ипритом он лечился в госпитале, а на занятиях рассказывал, какую хитрость применяли солдаты до появления противогазов. Бруствер окопа заваливали соломой. Когда со стороны германцев приближалось ядовитое облако газов, солому поджигали. Пламя разогревало воздух перед окопом, он устремлялся вверх и уносил газы с собой.

Остроумное применение закона физики впечатлило Шкловского. Он прибавил к историям Зощенко собственный немаленький военный опыт и в соавторстве с подопечным Всеволодом Ивáновым написал в 1925 году авантюрный фантастический роман «Иприт» — образчик новой российской литературы.

Сюжет может появиться из чужой фабулы, которую автор заимствует у непрофессионального рассказчика.

В 1900 году за петербурженкой Людмилой Туган-Барановской начал своеобразно ухаживать неизвестный поклонник. Молодой замужней красавице стали приходить записки с неуклюжими рифмами, например:

⊲ И вот волшебная минута —
На свет является дитя,
Моя божественная Лима,
Это она, это она.

Многие письма содержали признания в любви. Автор трудился чуть не каждый день около трёх лет. Людмила тем временем успела развестись и снова выйти замуж за будущего камергера императорского двора и губернатора города Вильно. Развод был драматичным — через суд. Пришлось подкупать свидетелей, а они накануне решающего заседания набивали себе цену… Ухажёр ненадолго замолчал, но потом снова вернулся к стишатам, давая семье Людмилы поводы для дежурных шуток.

Терпение родственников лопнуло, когда на Пасху женщина получила бандероль с позолоченным браслетом, на котором было подвешено красное эмалевое яичко с гравировкой: «Христос воскресе, дорогая Лима. П. П. Ж.».

Пришлось найти отправителя — скромного телеграфиста. Брат Людмилы явился к нему домой, вернул браслет и потребовал прекратить назойливые ухаживания. Телеграфист П. П. Ж. уехал в другой город, письма от него больше не приходили…

…но муж Людмилы однажды рассказал историю её поклонника знакомому писателю Александру Куприну, а Людмила показала целый альбом с глупыми записками. Куприн сложил сюжет заново. Скромная фабула выросла в многогранную драму с трагическим финалом. Повесть «Гранатовый браслет» сделалась одним из бестселлеров 1911 года.

Основой сюжета увлекательной истории могут стать переосмысленные канцелярские документы.

В 1807 году сапожник Франсуа Пико готовился к свадьбе с богатой красавицей Маргаритой. Завистливый трактирщик Луппиан с приятелями Шобаром и Солари написали донос о том, что Франсуа — британский шпион. Сапожник оказался в тюрьме крепости Фенестрелле, а Маргарита вышла замуж за Луппиана.

Пико делил тюремную камеру с итальянским священником Тори. Старик многому научил молодого француза, перед смертью завещал ему своё состояние и вдобавок открыл тайну сокровищ, спрятанных в Милане.

После семи лет за решёткой Франсуа вышел на свободу, получил в Амстердаме наследство Тори, перебрался в Милан и нашёл клад священника. За перстень ценой в пятьдесят тысяч франков он купил информацию об авторах доноса у свидетеля — Антуана Аллю.

Вскоре Франсуа отравил Шобара, зарезал Солари, соблазнил дочь Луппиана от первого брака и подослал дворянина просить у трактирщика её руки. Когда Луппиан объявил всему городу о свадьбе, выяснилось, что жених — не дворянин, а беглый уголовник. Опозоренная невеста умерла; из-за скандала ресторанный бизнес Луппиана пошатнулся. После этого по наводке Пико юный сын Луппиана украл ювелирные украшения и оказался в тюрьме, а Франсуа сжёг трактир Луппиана и зарезал самого трактирщика.