Как не надо писать. От пролога до кульминации

Авторы женских романов ловят сюжеты на форуме «Овуляшки». Авторы исторических романов черпают материал у мемуаристов. Авторы детективов следят за криминальной хроникой. Авторы политических триллеров днюют и ночуют на сайтах с компроматом. И так далее…

…а смышлёные и общительные авторы любых направлений пользуются советом опытнейшего журналиста и писателя Тома Вулфа:

⊲ Мир полон людей, которые вынуждены молчать, но хотят рассказать вам свою историю. Они хотят рассказать вам то, чего вы не знаете. Они — самые лучшие союзники изо всех, кого может заполучить писатель.

Не поспоришь, хотя лучший союзник писателя и творец сюжетов для своих произведений — всё-таки он сам.

Как складывались известные сюжеты?

В первую очередь, на основании личного опыта.

Хороший писатель, как принято говорить, пропускает любой сюжет через себя и проживает жизни всех своих героев. О чём бы ни писал автор, нестираемый отпечаток его личности носят и сюжет, и каждый персонаж. Была бы личность. Если же, сверх того, писатель превращает в сюжет собственные реальные переживания, — это добавляет произведению правдивости. А у правдивой книги больше шансов стать бестселлером.

Грегори Робертс в 2003 году использовал для романа «Шантарам» свой богатый опыт грабителя банков, наркомана и беглого уголовника, который полжизни провёл в тюрьмах.

Карло Коллоди в 1881 году опубликовал сказку «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы» — по детским воспоминаниям о судьбе военного инвалида, ставшего ярмарочным уродцем в балагане. Изначальный замысел требовал душещипательного сюжета, но в результате сохранилась только первооснова — личный опыт.

Фёдор Достоевский для сложения сюжетов обращался к собственным впечатлениям постоянно: и в романе «Униженные и оскорблённые», и в повести «Записки из Мёртвого дома», и во многих других книгах. Но, возможно, самое яркое проявление жизненного опыта писателя — это сюжет романа «Игрок».

В 1863 году Достоевский весело проводил время на германском курорте Висбаден в обществе молоденькой спутницы и за столами местных казино. Скоро писатель проигрался в пух и прах, потом проиграл деньги своей подружки и вынужден был заключить с издателем очень рискованный договор. Для сохранения прав на собственные произведения Достоевскому требовалось меньше чем за месяц сочинить новый роман.

Писатель нанял по случаю стенографистку и с ходу диктовал ей текст, не тратя времени на рукописные черновики. Безвыходное положение Достоевского и его болезненная страсть к азартным играм задавали напряжение нерву романа, сочинённого по свежим впечатлениям, а стенографистка Анна Сниткина вскоре стала женой писателя и заставила его покончить с игрой. Литературный сюжет, который был взят из реальной жизни, в буквальном смысле пророс в неё снова и круто переменил судьбу автора.

Александр Дюма-сын в 1848 году для сюжета своего романа «Дама с камелиями» использовал собственные драматичные отношения с Мари Дюплесси. Возлюбленная писателя принимала только букеты камелий, которые почти не пахнут: прочие цветы вызывали у неё головокружения. Мари была безнадёжно больна и умерла от туберкулёза в возрасте двадцати трёх лет. Её судьбу повторила главная героиня романа — прекрасная куртизанка Маргарита Готье. Сюжет настолько впечатлил современников, что спустя всего пять лет после публикации «Дамы с камелиями» мир уже рукоплескал опере Джузеппе Верди «Травиата», где рассказана та же история.

Бел Кауфман — внучка классика еврейской литературы Шолома Алейхема — в 1964 году опубликовала роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз». Мировой бестселлер представлял собой собрание писем, записок, документов и школьных сочинений: такой жанр называют эпистолярным. Главную героиню — молодую наивную учительницу литературы — Кауфман писала с себя. В основу сюжета, который разворачивается в школе, лёг собственный богатый педагогический опыт писательницы.

Личный опыт не обязательно даёт сюжеты впрямую, но может подсказать, как и на чём их строить.

В 1914 году девушка из семьи Миллеров училась на фармацевта. Её педагог постоянно держал при себе пузырёк с экзотическим ядом курáре и говорил студентам: «Очень интересная штука. Если попадёт в рот — вреда никакого. Но если проникнет в кровь — наступят мгновенный паралич и смерть… А ношу я его с собой потому, что это даёт ощущение силы».