Как не надо писать. От пролога до кульминации

В 1947 году должен был состояться бой за титул чемпиона мира по боксу в полусреднем весе. Действующий чемпион, двадцатишестилетний Шугар Рэй Робинсон, не хотел выходить на ринг. Ему постоянно снилось, как он убивает претендента, Джимми Дойла двадцати двух лет. И всё же в последний момент священник сумел уговорить Робинсона. Бой состоялся. В восьмом раунде чемпион отправил соперника в нокаут. От сокрушительного удара Дойл потерял сознание, рухнул на жёсткий настил ринга, повредил себе основание черепа и на следующий день умер.

В этой короткой трагедии — бескрайний простор для создания сюжетов. Можно исследовать неожиданные мотивы, которые заставляют боксёров драться, как это сделал Джек Лондон в рассказе «Мексиканец». Можно рассуждать о жестоком мире спорта, тем более что после гибели Дойла на профессиональных рингах всего мира были изменены требования к настилу. Можно углубиться в человеческую психологию вплоть до мистики: вещие сны — тема неисчерпаемая. Можно сделать героиней девушку, потерявшую любимого, который рассчитывал боксом заработать на счастливую семейную жизнь. Можно следить за муками совести невольного убийцы, как в романе Курта Воннегута «Малый не промах», — к слову, Робинсон в течение боксёрской карьеры отдавал семье погибшего часть своих гонораров. Можно покопаться в совести священника, который уговорил молодого человека на убийство и сам стал преступником. Можно проследить жизненные пути всех участников трагического события. Можно описать неумолимый рок в духе рассказа О. Генри «Дороги судьбы»… Нет предела фантазии.

В 1981 году в баре Sourdough Saloon, что на углу Квин-стрит и Второй авеню канадского города Доусон, подгулявший шахтёр выпил очередную порцию рома и проглотил большой палец человеческой ноги, который плавал в напитке.

Этот реальный случай кого-то шокирует и заставит брезгливо поморщиться. Кто-то поторопится сделать из анекдотичной новости короткий рассказ в духе Чехова, О. Генри или Довлатова. А профессиональный автор сперва выяснит, как такое вообще могло произойти.

История уходит корнями в 1920-е годы. Торговец ромом Луи Линкен вёз в Доусон свой товар, попал в снежную бурю и отморозил пальцы на ногах. Спасая Луи от гангрены, его спутник, родственник и бизнес-партнёр Отто Линкен охотничьим ножом ампутировал пальцы. Их заспиртовали в бутылке рома.

Жутковатый сувенир передавался по наследству в течение полувека. К началу 1980-х им завладел хозяин бара Sourdough Saloon, капитан Дик Стивенсон — гений маркетинга. Он превратил пальцы, пропитанные ромом пятидесятилетней выдержки, в главный ингредиент фирменного коктейля и придумал особый ритуал. Тот, кто заказал коктейль с пальцем, должен был выпить ром, а палец подержать во рту и вернуть бармену.

Желающих оказалось неожиданно много, бар стал местной достопримечательностью, коктейль шёл нарасхват. Пьяный шахтёр, который проглотил палец в 1981-м, просто немного перестарался.

С тех пор в баре действует упрощённый ритуал. Заказавшему фирменный коктейль достаточно коснуться губами пальца, плавающего в роме: держать его во рту не надо. И всё же восемь из десяти пальцев Луи Линкена постепенно были проглочены или украдены посетителями. Не спас даже штраф — пятьсот долларов. Завсегдатаи бара помнят, как в 2013 году нахальный гость выпил коктейль, демонстративно проглотил палец и без возражений уплатил пять сотен. Хозяин увеличил штраф до двух с половиной тысяч, и на последние два пальца больше никто не покушался.

Впрочем, ходят слухи, что настоящих пальцев Линкена уже не осталось и бармен подкладывает в коктейль чьи-то чужие пальцы, а ещё — что эти пальцы жертвуют члены клуба, состоящего из отведавших Sourtoe Cocktail и таким образом прошедших посвящение. Так или иначе каждый, кто выпил фирменный коктейль, получает клубный сертификат.

Скудная фабула даже за счёт простой работы с информацией, а тем более после уточнения героев, мотивов их действий и направления развития событий, разворачивается в масштабную историю. Это может быть повесть в духе Джека Лондона о суровых мужчинах Севера, или плутовской роман в духе Василия Нарежного, или фантасмагория в духе Гоголя о приключениях частей тела, или трогательная сказка в духе Андерсена, или мистико-фантастический триллер в духе Мэри Шелли о новом Франкенштейне и его чудовищах, собранных из человеческих обрубков… Каждый автор выбирает жанр и форму рассказа на своё усмотрение.

В 1991 году исчез румынский крестьянин Василе Горгаш. Он продавал коров окрестным фермерам, держал торговую контору в соседнем селе и каждое буднее утро ездил туда на поезде.

Однажды после завтрака Горгаш, как обычно, ушёл на вокзал с билетом, купленным накануне. Когда он не вернулся ни к ночи, ни к утру, родственники обратились в полицию. Но и после того, как данные о розыске разместили в картотеке Интерпола, найти пропавшего не удалось.