Как не надо писать. От пролога до кульминации

Месть свершилась меньше чем за год. Но уже в 1815 году Антуан Аллю похитил Франсуа Пико и убил, выпытывая, где тот прячет деньги.

В 1828 году Аллю собственноручно заверил эту историю, рассказанную на исповеди перед смертью. А спустя ещё пятнадцать лет подписанный документ оказался в руках Александра Дюма, который с помощью необузданной фантазии, романтизации героя и предельного усиления мотива мести, при содействии Огюста Маке и других «литературных негров» превратил мрачную криминальную фабулу в увлекательный приключенческий сюжет романа «Граф Монте-Кристо».

Огюст Маке был преподавателем истории, большим эрудитом и профессионально работал с документами. Однажды ему попалась книга, изданная в Кёльне в 1700 году и переизданная в Амстердаме в 1704-м: «Мемуары мессира д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты мушкетёров короля, содержащие множество вещей личных и секретных, произошедших при правлении Луи Великого».

Книгу написал Гасьен де Куртиль де Сандрас — отставной королевский мушкетёр и многолетний узник Бастилии. Собрание исторических анекдотов не обмануло Маке: он распознал в мемуарах мистификацию, но заинтересовался колоритными персонажами, у которых были «говорящие» имена и реальные прототипы.

Атос — это французское название священной горы Афон. Граф Арман де Селлег д’Атос д’Отвьель действительно существовал и 22 декабря 1643 года был убит на дуэли в возрасте двадцати восьми лет.

Он погиб за год до того, как в роте королевских мушкетёров появился Исаак де Порту, внук распорядителя обедов при Наваррском дворе. Этот богатырь был потомком португальских евреев-выкрестов — или гугенотов с юга Франции, смертельных врагов католической церкви. Прозвище Портос на многих языках связано с понятиями «врата», «убежище».

Арамис — экзотический малоазиатский корнеплод, на основе которого с незапамятных времён изготавливают мощный афродизиак — усилитель сексуального влечения. Неудивительно, что его название стало прозвищем самого любвеобильного мушкетёра.

Настоящий Шарль де Баатц де Кастельморо д’Артаньян поступил на королевскую службу за десять лет до гибели настоящего Атоса и за одиннадцать — до начала мушкетёрской карьеры настоящего Портоса. Он никак не мог быть желторотым юнцом в пору знакомства с сослуживцами…

…и всё же Огюст Маке принёс эту мистификацию Александру Дюма — сыну дивизионного генерала Тома-Александра Дави де ля Пайетри, бывшего командующего наполеоновской кавалерии. Дюма при участии Маке основательно перелопатил фабулу, превратил её в приключенческий сюжет, развернул в захватывающую историю и в 1844 году опубликовал под своим именем роман «Три мушкетёра».

В 1917 году, вскоре после октябрьских событий в России, красногвардейцы разграбили московский особняк князей Юсуповых и вынесли оттуда богатую коллекцию скульптур и картин. Оказалось, это не всё. В 1920-х в особняке был обнаружен тайник с двумя сотнями бриллиантовых брошей, полусотней браслетов тончайшей работы и таким количеством золотых произведений ювелирного искусства, что их вес в описи указали в килограммах.

Находка не ускользнула от внимания репортёров железнодорожной газеты «Гудок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова. В 1928 году выход их первого романа «Двенадцать стульев» совпал с открытием нового московского Дворца культуры железнодорожников. На последних страницах книги сказано, что Дворец построен за счёт княжеских сокровищ. Из реальной новости Ильф и Петров сложили сюжет о поисках фамильных драгоценностей, за которыми охотились главные герои.

Правды ради придётся добавить, что первоначальную идею «Двенадцати стульев» авторы всё же придумали не сами. Это был подарок начинающим романистам от брата Петрова — уже состоявшегося писателя Валентина Катаева. Но и он позаимствовал сюжет в рассказе Артура Конана Дойля «Шесть Наполеонов». Там Шерлок Холмс шёл по следу двоих охотников за бюстами французского императора: в одной из шести гипсовых статуэток была спрятана драгоценная чёрная жемчужина семьи Борджиа. В финале один преступник перерезал другому горло.

Коллеги Ильфа и Петрова прекрасно знали, что сюжет чужой. Поэтому после выхода из печати романа «Двенадцать стульев» авторы получили от весёлых друзей коробку с шестью пирожными «Наполеон».

При нынешнем уровне развития интернета и доступности библиотек у любого автора под рукой полно источников: черпать сюжеты можно отовсюду. Но даже перспективную фабулу обработать не так-то просто. Мастеров сюжетосложения значительно меньше, чем хороших писателей. Поэтому в помощь авторам рекомендация Оскара Уайльда для тех, кому хочется выглядеть стильно и оригинально: «Купите десять галстуков, поручите слуге выбрать восемь самых красивых — и носите один из двух оставшихся».

Такой социальный снобизм хорошо помогает при сложении сюжета и выборе сюжетных поворотов. Из десяти пришедших в голову идей остаются две, которых не придумают другие авторы или за которые они возьмутся с меньшей охотой. Дальше всё будет зависеть от писательского мастерства.