Как не надо писать. От пролога до кульминации

«Апокалипсис» опирался на Ветхий Завет — правильнее сказать, на Тору — и стал последней частью Нового Завета. С тех пор самое суровое наказание грозило переписчикам, допускавшим ошибки в работе с библейскими текстами. Этими ошибками тоже ведал ничтожный Тутивилл. Стараниями демона искажался текст Священных Писаний: следующие переписчики повторяли ошибки предшественников, добавляли к ним свои собственные, и с каждой ошибкой Библия уходила всё дальше от исходного оригинала.

Не надо писать как пишется. Не надо идти путём греха, забывая старинную испанскую поговорку: «Сон разума рождает чудовищ». Не надо пускать писательский труд на самотёк. Разум должен бодрствовать.

Литература — занятие с подвохом. Мало того, что Ничтожество сбивает с толку. По средневековой легенде, ангел Сатана решил стать писателем, прогневал Всевышнего и был низвергнут с небес. Теперь он диктует людям тексты, которые хотел бы написать сам…

…поэтому если в «Антикоучинге» или другой книге что-то не так — можно догадаться, кто в этом виноват. А насчёт злокозненного Тутивилла и прочей нечисти у Пушкина сказано: «Сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок».

Что в итоге?

Россыпь «ошибок выжившего»:

№ 24 — привязывать начало писательской деятельности к определённому возрасту;

№ 25 — писать книги, которые не порождают у читателя самостоятельных мыслей;

№ 26 — писать на тему, о которой нет внятного представления;

№ 27 — смотреть на мир чужими глазами;

№ 28 — писать как пишется.

Не надо писать, заглядывая в паспорт своего кумира: история литературы знает достаточно примеров и раннего, и позднего старта.

Не надо писать пустых книг, и читать их тоже ни к чему: хорошая книга рассказывает «о делах, достойных знания и памяти».

Не надо писать без достаточных знаний: автору необходим собственный опыт и порой требуется помощь консультантов-специалистов.

Не надо писать о том, что увидели и описали другие: писатель сам наблюдает жизнь и пользуется собственными наблюдениями.

Не надо писать как пишется: сон разума рождает чудовищ, поэтому писательский разум должен бодрствовать.

Правда, Оноре де Бальзак пугал коллег-писателей: «Поле битвы, на котором сражается разум, страшнее, чем поле битвы, где умирают», а Жан-Жак Руссо проклинал тот день, когда взялся за перо: «До этого у меня были одни друзья, а теперь сплошь враги», но — стартовая черта уже пройдена. Путь в литературу начался…

…и значит, первое произведение почти готово. Дело за немногим: осталось его написать. Использованная бумага — в зависимости от результата — будет либо дешевле чистой, либо дороже.

Можно сразу замахнуться на крупную литературную форму, можно сперва проявить скромность. Этюд, очерк, эссе, новелла, рассказ, повесть, роман, эпопея или сага отличаются размерами, но родственны по сути. Эссе состоит из нескольких этюдов, новелла — это маленькая повесть, повесть — большой рассказ или маленький роман…

Писательство похоже на шахматы: первый ход е2е4 — это подвиг, остальные ходы — необходимость. Автору необходимо наполнить литературную форму литературным содержанием. Но каким и как?

Акт третий Развитие

Сомерсета Моэма спросили однажды, какие книги он читает. «Шекспира и бульварную литературу, — ответил писатель. — Шекспир выше критики, а бульварная литература ниже».

Тому, кто стремится к литературным высотам, а не к плинтусу бульварщины, стоит перенять кое-какие приёмы великого британца. Издатель Ксенофонт Полевой сохранил соображения Грибоедова на этот счёт:

⊲ Шекспир писал очень просто: немного думал о завязке, об интриге и брал первый сюжет, но обрабатывал его по-своему. В этой работе он был велик.

Величие Шекспира сомнений у большинства не вызывает, а с простотой работы писателя стоит разобраться подробнее.

О структуре

«Антикоучинг» выстроен по классической схеме: определённые пять частей в определённом порядке. Поклон древним грекам — и привет коучам, которые упорно внедряют эту схему, ссылаясь на то, что ею пользуются в литературе с античных времён.

Чем плоха пятиактная структура?

Несовершенством и схематичностью.

Экспозиция, завязка, развитие, кульминация и развязка — составляющие структуры любого успешного рассказа, но слепо копировать их порядок без понимания и переносить схему из черновика в то, что пишется набело, — «ошибка выжившего» № 29.

Использование пятиактной структуры в этой книге позволило подойти к самому интересному только сейчас. Хотя многие наверняка ждали, что речь о создании текста и о наполнении формы содержанием в «Антикоучинге» начнётся уже на первых страницах — без экскурса в историю и экономику литературы. Ожидания не сбылись, и, вполне вероятно, часть аудитории была потеряна…