Как мы умираем 1

из них. Сильви улыбается, ее улыбка сверкает, как маяк тем-34  Фрайдей (Friday, англ.) – Пятница.

ной ночью, и отвечает с сожалением: «Ага, я приземлилась

на свой зад. Выглядит так, будто я отращиваю хвост». Она

поворачивается боком, стягивает свободные штаны и показывает темно-сиреневый синяк, который расплывается от ее

левой ягодицы вниз до бедра. «Ай», – вырывается у сестры, Фрайдей тихо поскуливает. «Ты не хотел, глупый пес!» –

успокаивает его Сильви.

За следующие несколько часов я открыла, что Сильви

удивительная. Ее мама осталась с нами только на 15 минут, а затем ушла – «Спасибо, мам! Увидимся позже!» (Улыбка.) – дав дочери шанс поговорить без страха ее огорчить.

Как только она выходит из комнаты, Сильви достает из-под

дивана пакет и вытряхивает его содержимое – цветные ткани, детскую одежду, футболки, толстый кусок пены и материалы для шитья.

– Получится здорово! – говорит она сестре, и они рассказывают мне о ее проекте.

Эта идея появилась в голове Сильви несколько месяцев

назад, когда она была в больнице. Игровой психолог помогал детям сделать фигурки из глины из набора. Девочка брала фигурку (она выбрала Миссис Тигги-Винкль 35) и делала

с нее слепок, мальчик разукрашивал модель, сделанную до

этого (паровоз Перси 36). Дети были в восторге – они готови-35  Уборщица ежа, которая живет в крошечном коттедже в долинах Озерного

края из книги Беатрис Поттер. – Прим. ред.

36  Герой книг «Железнодорожные серии», написанных преподобным Уил-

ли сюрпризы для родителей.

– Не нужно быть Эйнштейном, чтобы увидеть, насколько

больны эти дети, – сказала Сильви. – А потом я увидела, как

они делают отпечатки рук в глине. И тогда-то я поняла, что

это будут подарки родителям, чтобы они вспоминали о них.

Прощальные подарки…

Сильви поразмыслила об этом, и у нее родилась идея проекта. Она показывает кусочки ткани.

– Я пытаюсь собрать мамины любимые. Это кусочек моего сарафана, это моя детская куртка, а это футболка, которую я раскрасила, когда была в лагере в 12 лет. Это пугови-ца от моей школьной формы, потому что я постоянно теряла

пуговицы, а она все время пришивала новые. (Улыбка.) Пе-на придаст объема подушке, а из лоскутов своей одежды она

сделает разноцветный чехол – чтобы мама помнила.

Работники лабораторий тоже причастны к

пациентам: они следят за каждым из них по количеству

тромбоцитов в крови и пакетов с тромбоцитарной

массой.

Мама Сильви отдыхает от ежедневных дел только вечером, усаживаясь перед теплой печкой на кухне. Она садится

в потрепанное кресло-качалку, которое когда-то принадле-жало ее матери и должно было перейти по наследству Сильви. Подушка с воспоминаниями предназначена для этого семейного кресла-качалки: чтобы обогатить наследие для бу-бертом Вере Авдри. – Прим. ред.

дущего, которое не увидит Сильви.

За дверью слышится шорох, пакет тут же оказывается под

диваном. Мама приносит поднос с дымящимися чашками

кофе и снова уходит.

– Ты можешь остаться, мамуль, – говорит Сильви. – На

сегодня больше нет секретов.

После кофе и взятия образцов крови мы с медсестрой

прощаемся. Мы объясняем, что завтра переливание буду делать я, пока сестра поедет на другой конец страны к ребенку, чей курс химиотерапии только начался.

– Бедный парень, – говорит Сильви. – Надеюсь, он победит.Следующее утро начинается с гематологической лаборатории. Я знаю всех технологов с предыдущей работы в отделении взрослой гематологии и захожу, чтобы поздороваться. Они помнят меня как новичка с моих первых дней в качестве врача. Я забираю результаты анализа крови Сильви

из лаборатории (тромбоциты – 18, нормальный диапазон –

200–400) и открываю соседнюю дверь, чтобы взять пакет с

тромбоцитарной массой для переливания.

– Осторожно! Она вернулась, – шутят коллеги.

Они спрашивают меня о работе с искренним интересом:

«Как поживает Сильви?» Несмотря на то, что эти люди проводят все свое рабочее время в лаборатории, они настолько добры, что следят за каждым пациентом по количеству

тромбоцитов в крови и пакетов с тромбоцитарной массой.

Они знают, что она умирает, скоро ее анализы больше не будут приносить в лабораторию, и что она так и не сможет вырасти.

– Она радостна и креативна, – отвечаю я. – Ожидает све-жих тромбоцитов, которые я преподнесу вместе с кофе и печеньем.

Они передают мне термоконтейнер для транспортировки

продуктов крови, будто коробку для завтрака, и я ухожу.

– Передавай ей нашу любовь! – выкрикивает главный технолог лаборатории. Возможно, он никогда не встречал Сильви, но с самого утра размораживал тромбоциты для переливания. Какой сервис!

Сегодня пасмурный день – нет ни золотого света, ни

изысканной изморози. Деревню затянул туман, дороги стали неузнаваемы. Я с облегчением слышу грохот решетки под