размером с ячменное зернышко. Оно как раз в правильном
месте, чтобы раздражать нервы той части тела, которая затрагивает область ниже пупка, затем по диагонали вверх под
ребро и вокруг спины до позвоночника. Это маленькое раковое отложение и было причиной боли Руби. Невропатиче-
скую боль всегда трудно описать, тяжело переносить и часто
сложно лечить. Мягкие касания (как массаж) или стимуля-ция нервов сегмента увеличивают сенсорные сообщения и
болезненное раздражение – как мы могли наблюдать в последние недели жизни Руби. Сейчас у нас есть ответ. Спасибо, доктор Сайкс. Спасибо, семья Руби. Спасибо, Мойра.
В машине по пути домой Мойра продолжала восторженно
говорить:
– Не могу поверить, что рак – белый! И кто бы мог подумать, что на ее нерве есть такая маленькая шишка? Неудивительно, что мы не могли остановить боль!
Нет лучшего сторонника, чем новообращенный, и после
успешной идентификации неожиданной причины боли Мойра стала ярым сторонником вскрытия.
– Я так рада, что теперь мы можем что-то ответить ее семье, – говорит она. – И теперь мы всегда будем думать о том, что странная боль может быть следствием повреждения нерва – я знаю, что теперь можно помочь большему числу пациентов. Это было… просто… невероятно. Я так рада, что
пришла посмотреть.
Я была очень рада тому, что команда патологоанатомов
приняла нас с такой открытостью, а Мойра была такой преданной медсестрой.
Это было одно из нескольких приключений после смерти.
Мойра проследила за тем, чтобы все медсестры знали о возможности выявления причин неэффективного лечения при
помощи вскрытия и всегда поддерживала их желание принять участие в процедуре. Не у всех случилось «обращение
на пути в Дамаск», но для всех этот опыт стал полезным для
понимания болезни, с которой они сталкивались ежедневно.
Сейчас Мойра – старшая медсестра-преподаватель в уни-верситетской школе для медсестер. Ее студенты должны хо-тя бы единожды принять участие во вскрытии.
Иглы и булавки
Сильви 19. Она барабанщик в группе. Сильви планировала стать менеджером в музыкальном бизнесе, микшировать
звук и технически обрабатывать записи. Ей нравятся гром-кая музыка и ритм, но вместе с этим она пишет баллады с
нежной мелодией, преследующие тебя весь день, напомина-ющие ей о том, как ее укачивали перед сном в детстве. Она
единственный ребенок в семье, сокровище для пожилых родителей, которые стали счастливы в момент ее рождения и
отмечали каждый этап жизни, а теперь готовятся к ее скорой
смерти.
У Сильви редкая разновидность лейкемии. Она прошла
изнурительный курс химиотерапии в 16 лет («Так что я
пропустила выпускные экзамены и алкогольную горячку, но
наркотики и рок-н-ролл успела попробовать», – улыбается
она). После попытки восстановить силы лейкемия снова вернулась, и лечение не помогло. Несмотря на все это, Силь-вия, возможно, самый оптимистичный человек, которого я
когда-либо встречала. Это еще более заметно благодаря ее
умопомрачительно белым зубам («Я – пропавшая сестра Ос-монда!») и поразительному выбору яркой помады, контра-стирующей с белоснежным лицом и слегка съехавшим в сторону париком в стиле Клеопатры («Упс, надо поправить головной убор!»).
Белые кровяные клетки, избыточное размножение которых приводит к лейкемии, вытеснили все остальное из костного мозга Сильви. Препараты, эффективно препятствую-щие их делению, влияют и на здоровые клетки. Эта вредная
комбинация лейкемических клеток и подавляющих их деление препаратов снижает количество красных клеток, из-за
чего развивается анемия (бледность, слабость, поверхностное дыхание) и снижается выработка числа тромбоцитов, что чревато кровоточивостью порезов и ссадин. Сильви живет только благодаря крови других людей, каждую неделю
ей делают переливание, к тому же в другие дни ей необходимо переливание тромбоцитов. Ее жизнь зависит от доброты
незнакомых людей.
Эта зависимость от переливания крови обычно означает, что пациент живет в больнице, поскольку продукты крови
часто вызывают аллергические реакции и задержку жидкости в организме, поэтому пациенты должны находиться под
наблюдением во время процедуры. Сильви считает, что ей
«повезло» (Улыбка), поскольку, несмотря на то, что юридически она совершеннолетняя, у нее детский тип лейкоза, и
она до сих пор находится на попечении регионального онкологического детского центра. Это подразумевает, что в случае необходимости медсестры делают переливание на дому, а ведь именно дома ты хочешь провести последние месяцы
жизни, разве нет? (Улыбка.)