Как мы умираем 1

размером с ячменное зернышко. Оно как раз в правильном

месте, чтобы раздражать нервы той части тела, которая затрагивает область ниже пупка, затем по диагонали вверх под

ребро и вокруг спины до позвоночника. Это маленькое раковое отложение и было причиной боли Руби. Невропатиче-

скую боль всегда трудно описать, тяжело переносить и часто

сложно лечить. Мягкие касания (как массаж) или стимуля-ция нервов сегмента увеличивают сенсорные сообщения и

болезненное раздражение – как мы могли наблюдать в последние недели жизни Руби. Сейчас у нас есть ответ. Спасибо, доктор Сайкс. Спасибо, семья Руби. Спасибо, Мойра.

В машине по пути домой Мойра продолжала восторженно

говорить:

– Не могу поверить, что рак – белый! И кто бы мог подумать, что на ее нерве есть такая маленькая шишка? Неудивительно, что мы не могли остановить боль!

Нет лучшего сторонника, чем новообращенный, и после

успешной идентификации неожиданной причины боли Мойра стала ярым сторонником вскрытия.

– Я так рада, что теперь мы можем что-то ответить ее семье, – говорит она. – И теперь мы всегда будем думать о том, что странная боль может быть следствием повреждения нерва – я знаю, что теперь можно помочь большему числу пациентов. Это было… просто… невероятно. Я так рада, что

пришла посмотреть.

Я была очень рада тому, что команда патологоанатомов

приняла нас с такой открытостью, а Мойра была такой преданной медсестрой.

Это было одно из нескольких приключений после смерти.

Мойра проследила за тем, чтобы все медсестры знали о возможности выявления причин неэффективного лечения при

помощи вскрытия и всегда поддерживала их желание принять участие в процедуре. Не у всех случилось «обращение

на пути в Дамаск», но для всех этот опыт стал полезным для

понимания болезни, с которой они сталкивались ежедневно.

Сейчас Мойра – старшая медсестра-преподаватель в уни-верситетской школе для медсестер. Ее студенты должны хо-тя бы единожды принять участие во вскрытии.

Иглы и булавки

Наследие – сложная концепция. Осязаемый ли это объект? Составляют ли его воспоминания других людей о нас?

Или это те перемены, которые мы привнесли в их жизни?

Как может оставить наследие подросток? Что ж, один все

же сумел. Эта история – одна из частей его наследия.

Сильви 19. Она барабанщик в группе. Сильви планировала стать менеджером в музыкальном бизнесе, микшировать

звук и технически обрабатывать записи. Ей нравятся гром-кая музыка и ритм, но вместе с этим она пишет баллады с

нежной мелодией, преследующие тебя весь день, напомина-ющие ей о том, как ее укачивали перед сном в детстве. Она

единственный ребенок в семье, сокровище для пожилых родителей, которые стали счастливы в момент ее рождения и

отмечали каждый этап жизни, а теперь готовятся к ее скорой

смерти.

У Сильви редкая разновидность лейкемии. Она прошла

изнурительный курс химиотерапии в 16 лет («Так что я

пропустила выпускные экзамены и алкогольную горячку, но

наркотики и рок-н-ролл успела попробовать», – улыбается

она). После попытки восстановить силы лейкемия снова вернулась, и лечение не помогло. Несмотря на все это, Силь-вия, возможно, самый оптимистичный человек, которого я

когда-либо встречала. Это еще более заметно благодаря ее

умопомрачительно белым зубам («Я – пропавшая сестра Ос-монда!») и поразительному выбору яркой помады, контра-стирующей с белоснежным лицом и слегка съехавшим в сторону париком в стиле Клеопатры («Упс, надо поправить головной убор!»).

Белые кровяные клетки, избыточное размножение которых приводит к лейкемии, вытеснили все остальное из костного мозга Сильви. Препараты, эффективно препятствую-щие их делению, влияют и на здоровые клетки. Эта вредная

комбинация лейкемических клеток и подавляющих их деление препаратов снижает количество красных клеток, из-за

чего развивается анемия (бледность, слабость, поверхностное дыхание) и снижается выработка числа тромбоцитов, что чревато кровоточивостью порезов и ссадин. Сильви живет только благодаря крови других людей, каждую неделю

ей делают переливание, к тому же в другие дни ей необходимо переливание тромбоцитов. Ее жизнь зависит от доброты

незнакомых людей.

Эта зависимость от переливания крови обычно означает, что пациент живет в больнице, поскольку продукты крови

часто вызывают аллергические реакции и задержку жидкости в организме, поэтому пациенты должны находиться под

наблюдением во время процедуры. Сильви считает, что ей

«повезло» (Улыбка), поскольку, несмотря на то, что юридически она совершеннолетняя, у нее детский тип лейкоза, и

она до сих пор находится на попечении регионального онкологического детского центра. Это подразумевает, что в случае необходимости медсестры делают переливание на дому, а ведь именно дома ты хочешь провести последние месяцы

жизни, разве нет? (Улыбка.)