В изысканном магазине Пенни выбирала свадебное платье вместе с мамой Луизой. Потянувшись, чтобы поправить
вуаль Пенни, Луиза почувствовала, как ее тазовая кость с
громким треском сломалась. Она побледнела и упала без сознания на пудрово-розовый ковер. Гран-дамы, взволнован-ные, что обессиленный клиент мог повредить платья, все же
заботливо вызвали скорую помощь. К вечеру Луиза находилась в ортопедическом отделении с неподвижной ногой и диагнозом вторичного опухолевого поражения костей таза из-
за рака молочной железы, который она лечила несколько лет
назад. Свадебное платье в тот день Пенни не выбрала.
В ортопедическом отделении дела Луизы не пошли на лад.
В конце 1980-х годов переломы костей таза лечились фик-сацией сломанных костей с использованием гирь и шкивов, чтобы вытянуть сильные мышцы, прикрепляющие ноги к та-зу: при переломе бедренных костей эти мышцы вытягивают
костные осколки и болезненно втыкают их в мягкие ткани
бедра. В таких случаях молодым пациентам со спортивны-ми травмами или повреждениями часто ставили протез тазобедренного сустава, а онкобольным назначали лучевую терапию и недели неподвижности, в надежде на срастание об-ломков кости.
Удивительно, но некоторые люди предпочитают
скрывать симптомы от врачей, вместо того чтобы
рассказать о них и попытаться вылечиться. Часто им…
стыдно.
Луиза поняла, что день свадьбы дочери ей придется провести в больнице с подвешенной ногой. Нетрадиционная по-за для свадебных фотографий. Она была раздавлена – пропустить свадьбу дочери было страшнее, чем знать, что рак
вернулся и неизлечим. Луиза затосковала, упала духом, потеряла вес, часто плакала и впала в глубокую депрессию. Более здоровые пациенты с травмами бедра шли на операцию, а через некоторое время уже ходили на костылях, пока Луиза неподвижно лежала. Она перестала закрашивать седые
пряди, пользоваться косметикой, потеряла всяческий интерес к обсуждению свадебных платьев и обрела беспомощ-ный, безнадежный вид. Медсестры начали приходить к ней
реже, поскольку все попытки развеселить пациентку были
тщетны. Луиза стала отрезанной от мира, одинокой и испу-ганной статуей.
Милли долгое время работала няней. Когда дети из последней семьи, с которой она работала, выросли, женщина
наконец выдохнула. Ей было 60, но чувствовала она себя на
90 лет. Ее левое бедро болело по ночам и щелкало при ходь-бе, а постоянный марафон с детьми вызывал одышку, так что
Милли решила, что ее рабочие дни закончились. Она жи-ла одна, общалась с многочисленными друзьями из местного нигерийского сообщества, обменивалась с ними историями о родном доме и хитростями приготовления пищи своей
страны, рецепты которой были адаптированы с учетом британских ингредиентов. Один из ее друзей заметил, что она
хромает, и посоветовал обратиться к врачу. Милли не любила врачей. «Они сообщают, что вы больны, – возражала
она, – а потом предлагают все виды лечения. С тех пор как
приехала в Англию, я не была у врачей. Поэтому я здорова!»
Милли прожила в Англии 40 лет, но несмотря на это сохра-нила нигерийский акцент. Свое заявление она сопроводила
заразительным хриплым смехом.
На самом деле Милли избегала врачей, потому на ее правой груди была сочащаяся язва, которая очень ее смущала.
Она промывала ее и меняла бинты дважды в день, но язва
росла. Милли была одинокой аккуратной и опрятной женщиной, но боялась, что врач может подумать, будто она нечи-стоплотна. Милли вынужденно обратилась к врачу лишь после того, как ее бедро с громким щелчком треснуло, когда
она делала покупки в «Товарах из Нигерии», – на этом на-стояли многочисленные клиенты магазина и сын владельца, привезший ее на фургоне. Рентген показал, что у нее не только перелом бедра, но и многочисленные метастазы в костях.
Подозревая рак молочной железы, врач отделения скорой
помощи решила осмотреть ее грудь на наличие опухолей.
Затем она увидела повязку и мягко настояла на том, чтобы
Милли показала причину своего стеснения.
– О, миссис Аконаве, это должно быть так больно! – сказала доктор, и Милли сразу же почувствовала себя в безопасности. «Эта добрая леди видит, что я чистоплотна, – решила
она, – и теперь поможет мне».
Отвечая на вопросы доктора, Милли рассказала, как более двух лет назад на ее груди появилась крошечная припух-лость.
– Я думала, это укус насекомого, – сказала она, – но он
только рос, а затем раскрылся.
Врач осмотрела подмышку Милли, нашла твердые опухшие лимфоузлы и спросила, не распухла ли ее рука.
– Пальцы распухли так, что пришлось снять обручальное
кольцо моей матери, – ответила Милли, – теперь я ношу его